
Le maître-mauvais-élève
 
 

 « L’homme (et la femme) sont par définition incompétents dans tout ce qui a trait à leur humanité. 
Ils sont incompétents pour vivre, pour mourir et pour élever des enfants. C’est même cette 
incompétence, cette absence de savoir-faire sur tout ce qui est humain, qui fonde la condition 
humaine. C’est parce que je n’ai pas de savoir-faire  pour ce qui est de vivre, mourir, aimer, que je 
vais m’engager dans une action, que je vais agir pour réaliser en moi et avec d’autres la condition 
humaine.
Appelons cela le désir.
Terme qui, par conséquent, s’impose comme terme alternatif à celui de compétence (au sens d’un 
acte prévisible et rationnel) et vice versa.
… /…
Agir, c’est prendre le risque de faire mal : naissance de ce qu’on appelle la responsabilité.
Agir, c’est aussi « se spécialiser dans l’incompétence » en s’adonnant à des œuvres, quelle qu’elles 
soient, dont la caractéristique commune est d’être hors compétition. »1

 
 

Le maître-mauvais-élève n'a pas le programme comme oriflamme. Il accorde priorité aux 
enfants. Il tente de connaître chaque individualité. Il essaie de lire les progrès de chacun dans sa 
classe-espace riche. Il sait qu’apprendre est le propre de l’homme. Un enfant en bonne santé 
apprend. A son entrée à l’école, à trente-six mois environ, l’enfant est déjà porteur d’une vaste 
mémoire de ses expériences de vie et imprégné par la culture de son milieu d’origine. Le maître-
mauvais-élève se préoccupe de santé et d'équilibre. Il se souvient aussi de la courte vie de ses jeunes
élèves, de leur puissante énergie et de leur grande perméabilité à l’expérience.
Ce maître-là a quelques hypothèses sur certains comportements. Il sait l'importance de la tétine pour
l'un, il a son idée sur l’origine des colères d’un autre, sur les raisons de l'extrême timidité d'un 
troisième ou au sujet de la joie de vivre de telle fillette. 
Le maître-mauvais-élève a l’outrecuidance de se considérer comme enseignant-chercheur. Il ne peut
se résoudre à endosser le rôle de technicien exécutant un programme. Il a l’ambition de défendre 
vaillamment un projet éducatif. Formé par ses lectures, ses réflexions, les échanges avec des pairs, à
l’ICEM2 notamment, il s’est forgé une idée de l'enfance, de ses besoins pour se développer, pour 
grandir, pour s'épanouir et vivre en société. En théorisant sa pratique, il se forme continûment. Il 
considère le programme comme un contrat, une garantie de l’inscription de son travail dans le cadre
de l'Education Nationale. Il ne « fait » pas le programme.  Il s'y réfère. Le moteur de la classe est 
DANS la classe, ce sont les êtres, les sujets qui constituent le groupe, enfants et adultes. Le maître-
mauvais-élève sait la primauté du matérialisme pédagogique. Le milieu détermine le sens et la 
qualité des expériences et des apprentissages. Il pense, avec minutie, les outils, les matériaux, le 
matériel, l'organisation spatiale, l'organisation du temps et l'organisation du groupe. Ce milieu 
évolue, se modifie en fonction des nécessités. Il est sous-tendu par un projet éducatif visant 
l'épanouissement de chacun dans la fraternité sociale. 
 
Quelle éthique ?
Ne jamais perdre de vue que la vie est au fondement de l’éthique du maître-mauvais-élève. 
Accueillir humainement les enfants est sa priorité. Il se distingue par une posture générée par son 
engagement philosophico-pédagogique. Il recherche une cohérence entre sa culture pédagogique, 
politique et ses pratiques. Il essaie d'adopter une attitude en adéquation avec son éthique, cette 
morale du sujet singulier. Mais les sujets, selon Freud, ne sont pas « maîtres dans leur propre 

1 Eyguesier Pierre, Psychanalyse négative, La Lenteur, 2015, p 158.
2 ICEM : Institut Coopératif de l'Ecole Moderne – Pédagogie Freinet

1



maison », ils sont agis par leur inconscient. Personne n'a pleine maîtrise de ce qu'il est, de ce qu'il 
fait. Il est fondamental, pour tout enseignant, d'en avoir conscience et de se méfier des pulsions qui 
le guident, de ce qu'il fait sans y penser.   
Historiquement, l’éthique du maître-mauvais-élève a été portée par une volonté d’en finir avec la 
Guerre, construire la paix par la justice et la fraternité. D’évidence, il s’insurge contre l’aliénation 
individuelle et l'exploitation de classe. De longue date, les maîtres-mauvais-élèves flirtent avec les 
idéaux autogestionnaires, libertaires, socialistes et communistes. 
Une idée-force de cette pédagogie concerne la conception du travail et particulièrement à l'école. Le
travail doit être source d'émancipation par l'élaboration, la réalisation de l'individu par lui-même. Le
maître-mauvais-élève recherche des motivations internes. L'énergie propre à la jeunesse conjuguée 
au désir naturel d'appréhender le monde guide la volonté d'apprendre des enfants. Le maître-
mauvais-élève n'a de cesse de rechercher des relations vraies, de réelles activités, sans les artifices 
dictées des nécessités purement scolaires. Il croit fermement que l'on apprend plus sûrement en 
vivant et en expérimentant les situations, même sociales. 
Ce maître n’est pas non-directif. Il n’est pas, non plus, dans la directivité pure, autoritariste. Il sait 
que le matériel et le cadre qu'il donne à la classe déterminera le comportement des enfants, leur 
rapport aux savoirs, leur rapport aux autres. Il souhaite que tous ses élèves soient en marche, 
prennent en main leur formation, s'ouvrent au monde. Il va essayer de mettre en œuvre tous les 
moyens à sa disposition pour atteindre ce but. Il va personnaliser, en fonction de ce qu'il sait, de ce 
qu'il sent de chacun de ses élèves, son action auprès d'eux. Il insistera auprès de l'un, tiendra la main
d'un autre, laissera faire un troisième.  Ce maître tente de connaître ses élèves pour mieux les 
accompagner sur le chemin des apprentissages.  Épris de justice, il souhaite éviter de reproduire les 
inégalités sociales à l'école.
 
L'attitude du maître
Notre maître est mauvais élève parce qu'il se rebelle contre un système qui veut le cantonner à 
occuper une place d'exécutant. Or, sa pédagogie repose sur des principes, une conception de 
l'apprentissage et des techniques dont quelques mots-clés seraient travail vrai, tâtonnement 
expérimental, expression libre, méthode naturelle, expression-création, coopération ou étude du 
milieu. Ce maître est, avant tout, accueillant. Il s'adresse avec humilité et générosité à ses élèves. Il 
ne perd pas de vue que l'essentiel est du côté de la vie et de l'humanité. Autant que sa conscience le 
lui permette, il évite d'instaurer des relations et des situations morbides. Il ne blesse pas 
gratuitement et consciemment. Il encourage positivement. Ses techniques et ses outils favorisent un 
véritable travail poussant l'enfant à s'investir dans sa propre élaboration.  Aux exercices scolaires, il 
préfère avoir une approche culturelle plus globale. Il conduit aussi une réflexion sur la teneur de la 
culture et sur l'épineuse question de la différence de traitement des cultures selon les classes 
sociales et les origines. Il se questionne sur la stimulation culturelle de ses élèves dans leur milieu 
familial. Il a conscience que les enfants ne peuvent s'investir culturellement dans la classe qu'à 
condition d'y être accueillis avec leur culture. Aucun dénigrement culturel n'est acceptable. Ce 
maître raccorde les cultures ensemble. Si dans ses pratiques, il se distingue de l'usage intensif 
d'exercices basés sur la consigne, ce maître a d'autres cordes à son arc. Il sait que l'apprentissage est 
affaire d'imitation et de transmission. Il lutte contre sa culpabilité d'être descendu de son estrade et 
d'avoir lâché ses batteries d'exercices pour s'asseoir parmi les enfants et leur emboîter le pas dans 
les apprentissages qu'ils réalisent grâce au groupe et à la richesse du milieu. Il se garde de toujours 
exposer, il retient son souffle, il observe toutes les avancées, les découvertes, les relations humaines 
permises par l'offre de ce milieu suffisamment riche à un groupe sachant suffisamment vivre 
ensemble, dans le respect et la coopération. Si le matériel est bien rangé et arrangé, complet et 
classé, si les enfants ne se chamaillent pas, s'ils savent les actes possibles en classe, se servir, utiliser
et replacer des matériaux et des outils, alors, le maître peut apprendre d'eux en les observant, pour 
mieux les accompagner. 
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Le travail des enfants
Autour de trois ans, l’adulte tutélaire accompagne en douceur la transition de l’enfant de 
l’intériorité de son univers familier vers les surprises et les mystères d’un environnement à 
découvrir. A ce moment-là, les objets transitionnels tombent d’eux-mêmes en désuétude, le temps  
de la classe, même s’ils survivent encore dans l’intimité familiale. Cependant, les choses doivent 
être désirées et dites par les adultes prenant soin de l’enfant. Renoncer à la tétine est facilité par le 
soutien, la conviction et l’affection d’adultes de confiance. Le premier critère d’admission des 
enfants à l’école maternelle est la maîtrise de ses sphincters. L’enfant réussit cet examen de passage 
grâce à sa maturation  neuromusculaire, affective et intellectuelle. Il s’émancipe de la dépendance 
des adultes, la tête et les mains toujours plus libres. Au contact des autres, le jargon grâce auquel il 
se faisait comprendre de ses proches,  se codifie pour être entendu de la communauté scolaire. Ses 
impulsions musculaires, exercées sur un stylo hasardeusement maintenu entre la paume et les 
doigts, le dotent du pouvoir de gribouiller ses traces. En petite et moyenne section (PS-MS), entre 
33 et 66 mois, la maîtrise de son trait va lui permettre de symboliser des êtres, des objets et 
d’inventer des agencements de formes abstraites.  Cette évolution, aussi, est tributaire de 
maturations neuromusculaires, affectives  et intellectuelles. L'enfant accède à une motricité fine des 
doigts. Il réfléchit à ses productions, imite celles des autres, observe et s’imprègne du  réel. Encore 
doit-il avoir  l’opportunité de s’y adonner et de s’entraîner. Eduquer consiste à aiguiser la curiosité 
des enfants en leur offrant la possibilité de vivre des situations enrichissantes, réjouissantes, de leur 
faire entrevoir l’infinité des domaines culturels désirables. L’éducateur est passeur de culture.
En PS-MS, les enfants travaillent en imitant les adultes, en communiquant en jouant ensemble, en 
se souvenant et en imaginant des situations vécues, en exécutant des gestes induits par des objets, 
des jouets et des jeux éducatifs. Ils enfoncent, emboîtent, assemblent, vissent, font rouler, 
découpent, collent, dessinent, peignent, dansent, chantent, sautent, écoutent, observent, lisent  et 
apprennent par mille autres gestes. L’adulte, observateur en interaction, intervient ponctuellement 
pour relancer. Attentif à la respiration de chacun et du groupe, il range ce qui a été délaissé, sort de 
nouveaux jeux qui ne sont pas en accès libre comme un clavier de synthétiseur ou un ordinateur, des
cannes à pêche, de longs tuyaux pour faire rouler. Il aide à organiser un coin bricolage, un coin 
découpage, un coin modelage. Avec cette classe d’âge, les premiers gestes de l’éducateur lancent 
l’activité. La classe se sent autorisée à s’engouffrer dans la brèche. Une « mode » de classe peut  se 
créer. En petite et moyenne section, l’apprentissage est dans le geste, dans le moindre geste : ouvrir 
le pot de colle sans le laisser tomber, sans en renverser. Choisir et tremper le bon pinceau dans la 
colle. Essuyer la colle en excès. Evaluer la quantité de colle nécessaire, choisir l’objet à coller, 
mener la tâche à sa fin et savoir que faire de l’objet réalisé et comment passer à une autre activité en
laissant la place disponible pour un autre.
 
Convergence de désirs
« Le désir mimétique, ou imitation désirante, domine aussi bien nos gestes les plus infimes que 
l'essentiel de nos vies, le choix d'une épouse, celui d'une carrière, le sens que nous donnons à 
l'existence.
Ce qu'on nomme désir ou passion n'est pas mimétique, imitatif accidentellement ou de temps à 
autre, mais tout le temps. Loin d'être ce qu'il y a de plus nôtre, notre désir vient d'autrui. Il est 
éminemment social…
L'imitation joue un rôle important chez les mammifères supérieurs, notamment chez nos plus 
proches parents, les grands singes . Elle se fait plus puissante encore chez les hommes et c'est la 
raison principale pour laquelle nous sommes plus intelligents et aussi plus combatifs, plus violents 
que tous les mammifères.
L'imitation, c'est l'intelligence humaine dans ce qu'elle a de plus dynamique ; c'est ce qui dépasse 
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l'animalité, donc, mais c'est ce qui nous fait perdre l'équilibre animal et peut nous faire tomber très 
au-dessous de ceux qu'on appelait naguère « nos frères inférieurs » .3

 
Le nouveau-né communique avec son environnement. Il éprouve des besoins. Il exprime 
bruyamment son manque, sa faim, son malaise. Il montre, par d’autres manières, la satisfaction 
repue, comblée. Les adultes protecteurs sont attentifs, ils interprètent ces signes, répondent aux 
demandes, les satisfont s’ils le jugent opportun et s’ils en ont les moyens. Ils rassurent. Ils font fête 
à l’enfant, gratifient le bien-être. Progressivement, le bébé identifie l’univers qui l’entoure.  Il 
perçoit  les ré-actions des êtres distincts de lui-même et entre ainsi  dans le jeu interactif du langage 
et de la culture. Son expression se précise à travers les gestes, les mimiques et l’oralisation. 
Mimétisme et transmission forment un complexe liant l’enfant au monde. Pourquoi, arrivé à la porte
de l’école, une dichotomie interromprait cette harmonie indispensable au bon développement du 
petit humain ? Le désir des adultes de témoigner leur amour en acte, de communiquer leurs pensées 
ne serait soudainement plus connexe au désir mimétique de l’enfant.
 
La création, nutriment indispensable à la formation de soi
La connaissance des choses s'acquiert par transmission, par tâtonnements, ou 
par expérimentation , l'expression-création est au centre des pratiques de classe du maître-
mauvais-élève et de sa méthode naturelle d’apprentissage4. Les créations, expression d’hypothèses 
s'inscrivent dans les processus universels de recherches, dans la démarche scientifique comme dans 
la manière empirique d'apprendre à vivre. Elles permettent à l'enfant de passer naturellement de la 
subjectivité de son intériorité à un traitement objectif du réel, s'objectivant lui-même, tentant de se 
voir tel qu'il est ou presque, observant son corps, réfléchissant à ses pensées, gérant ses relations 
aux êtres proches, aux cercles  humains plus éloignés, aux animaux, au vivant et à l’univers. Le 
maître sait l’importance de l’investissement affectif dans tout apprentissage et il sait comment 
l’imaginaire nourrit la réflexion scientifique. Sans prétention thérapeutique, il a pu constater 
l'amélioration de l'équilibre, de l'état de santé général de certains enfants se construisant grâce aux 
langages accessibles en classe : dessin, récit, chant, danse, peinture, géométrie, chorégraphie…5

L'intérêt du maître est focalisé sur l'investissement et les bénéfices que les enfants tirent de leur 
ouvrage, de leur oeuvre. Si des chefs d'oeuvre surgissent, c'est de façon impromptue.
 
Plaisir de travailler et  transmission de valeurs
Le maître-mauvais-élève aimerait être un éducateur à la militance intelligente, réfléchir comme un 
miroir son plaisir de penser, d'agir et de travailler. En les faisant vivre à ses élèves, il aimerait 
montrer l'évidence des valeurs de principe logiques à la survie de l'humanité dans son 
environnement terrestre. Il est convaincu qu'il  ne peut y avoir de bonne raison de vouloir garder le 
monde tel qu’il est, dominé par une infime minorité cumulant tous les pouvoirs, s'accaparant toutes 
les richesses, entretenant la misère d'une immense majorité et détruisant les ressources naturelles. 
L'accepter, s'y soumettre, c'est flirter avec la pulsion de mort. Or, la vie est postulat à toute action 
éducative. Croire que l’on puisse encore souhaiter conserver le Monde en l’état est injustifiable. Le 
système éducatif est en faute quand une majorité de ses élèves sort de ses écoles, en paraissant 
inertes face aux souffrances humaines, comme si toute action était vaine pour participer à une 
véritable métamorphose nous permettant d’éviter les chaos anthropologique et écologique annoncés
et imminents.

3 Girard René, Celui par qui le scandale arrive, Fayard/Pluriel, 2010, p18.
4 Freinet Célestin, Oeuvre pédagogique, Seuil, 1994.
5 Le Bohec Paul, L'école, réparatrice de destins ? Sur les pas de la méthode Freinet, L'Harmattan, 2007.
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