
Insécurité langagière et point d’où 
 
 

Freud et l’école 
 
J’introduirai mon propos avec Freud. Dans sa préface au livre d’August Aichhorn, instituteur 
et éducateur spécialisé qui dirigea plusieurs institutions accueillant de jeunes délinquants, 
Jeunes en souffrance Psychanalyse et éducation spécialisée, Freud rappelle les trois métiers 
qu’il considère comme impossibles : éduquer, soigner, gouverner. Sollicité par la deuxième de 
ces tâches, il reconnaît n’avoir pris qu’une part modeste à l’application de la psychanalyse au 
champ de l’éducation. On peut cependant prélever sur le corpus de son œuvre, deux petits 
textes à propos de l’école. 
Le premier date de 1910 et s’intitule Pour introduire la discussion sur le suicide. Le second, 
quatre ans plus tard a pour titre Sur la psychologie du lycéen. Que nous dit Freud dans ces 
deux textes et qu’est-ce que cela nous apprend sur l’école ? 
 
Dans le premier de ces textes qui a trait à la question du suicide, Freud écrit que le lycée doit 
apporter aux jeunes gens l’envie de vivre. Il doit leur offrir soutien et point d’appui à une 
époque de leur vie où ils sont contraints, par les conditions de leur développement, de 
distendre leur relation à la maison parentale et à leur famille. Il constate qu’à cet endroit le 
lycée reste en deçà de sa tâche : offrir un substitut à la famille et éveiller l’intérêt pour la vie à 
l’extérieur, dans le monde. Il conclut son article en affirmant que « l’école ne doit jamais 
oublier qu’elle a affaire à des individus encore immatures, auxquels ne peut être dénier le 
droit de s’attarder dans certains stades, même fâcheux du développement. Elle ne doit pas 
revendiquer pour son compte l’inexorabilité de la vie, elle ne doit pas vouloir être plus qu’un 
jeu de vie. » 
 
Le second texte concerne la relation des élèves à leurs professeurs. Il dégage, à partir de ses 
propres souvenirs de lycéen, un premier point qui concerne l’éveil d’une tâche qui de l’état de 
pressentiment ne s’ébauchant d’abord qu’à voix basse, émergea  à la fin de ses études et qu’il 
parvint à « vêtir de paroles sonores » : « je voulais apporter dans ma vie une contribution à 
notre savoir humain. »  
Le second point concerne donc l’orientation vers le savoir. Le chemin vers celui-ci, nous dit 
Freud, passait uniquement par les personnes des maîtres. Un courant souterrain jamais 
interrompu se portait vers ces derniers. Freud nous explique ensuite comment se fraie ce 
chemin vers les maîtres, à partir de la chambre d’enfant. Après avoir surestimé sa relation au 
père, dans la première moitié de son enfance, l’enfant commence à regarder au-dehors dans le 
monde réel et fait des découvertes qui ruinent cette haute estime originaire du père et 
favorisent son détachement d’avec ce premier idéal. L’enfant a donc à faire la dure expérience 
que son père n’est pas le plus puissant, le plus sage, le plus riche. Il cesse d’être satisfait à cet 
endroit et apprend à le critiquer et à le classer socialement. Il s’ensuit une déception que 
l’enfant fait payer à son père. Il est amené à opérer alors un détachement d’avec le père. C’est 
là l’effort imposé à la nouvelle génération d’avoir à se détacher de cette autorité. C’est dans 
cette phase de développement que se situe sa rencontre avec les maîtres. Et Freud conclut 
alors par cette explication : « Ces hommes qui n’étaient même pas tous pères eux-mêmes, 
devenaient pour nous un substitut paternel. (…) Nous transférions sur eux le respect et les 
attentes tournés vers le père omniscient de nos années d’enfance, et nous commencions à les 
traiter comme nos pères à la maison. Nous leur adressions l’ambivalence que nous avions 
acquise dans la famille, et à partir de cette position nous luttions avec eux, comme nous 
avions l’habitude de lutter avec nos pères charnels. Sans référence à la chambre d’enfant et à 



la maison familiale notre comportement à l’égard de nos maîtres ne saurait être compris, mais 
pas davantage excusé. »   
 
Les deux textes de Freud sont minces, à peine quelques pages pour l’un et l’autre. Mais ils 
disent l’essentiel sur deux points.  
D’une part, Freud nous apprend que l’école est le lieu d’une expérience d’un transfert 
particulier. Dans la cure analytique, expérience qui relève de l’ordre du privé, le 
psychanalyste est mis en position de « sujet supposé savoir » inclus dans la demande qui lui 
est adressée. C’est là la définition du transfert au sens analytique du terme. Mais hors de la 
psychanalyse, à l’école en particulier, un transfert surgit également qui prend appui sur la 
personne des maîtres. Pour peu que cette rencontre soit réussie, et ce fut le cas pour Freud, ce 
courant souterrain éveille l’amour de l’élève pour le savoir.   
D’autre part, l’école ne doit pas être impitoyable ou implacable à l’égard des élèves. Elle a à 
tenir compte de ce que Freud nomme le « fâcheux ». C’est, pour reprendre l’expression de 
Philippe Lacadée, « la version freudienne de l’échec scolaire ». Devant ce « fâcheux », Freud 
nous invite, non pas à reculer ou démissionner, mais à nous situer et à nous faire responsable.  
 
 
Jeu de vie ou jeu de mort ? 
 
L’école peut parfois, pour certains élèves, être le lieu d’un jeu avec la mort. Cela a été le cas à 
un moment donné pour Andy, dont je voudrais vous parler maintenant. Elève dans un CE2, 
Andy est un garçon intelligent, qui n’a pas de problème de compréhension. Mais Andy est 
agité. Il bouge et se déplace dans la classe. Son enseignante n’arrive pas toujours à freiner 
cette agitation. Depuis le début de l’année, il entre souvent en conflit avec son enseignante 
qu’il aime bien par ailleurs. Ce jour-là, Andy entre en classe en tirant son cartable qu’il a 
attaché à son pied. Il entre ainsi et l’enseignante le prévient qu’au moindre écart, il ira dans la 
classe d’à côté. L’écart surgit très vite ce matin-là. Pour ne pas perdre la face et conserver son 
autorité, l’enseignante décide de l’exclure. Andy la supplie de n’en rien faire. Elle ajoute 
qu’elle l’a suffisamment prévenu et qu’en conséquence il est puni. A ce mot de punition, 
Andy n’en peut plus. Il décide alors de passer à l’acte. Puisqu’elle l’oblige à aller dans une 
autre classe, il quitte la scène de la classe et s’en va. Il sort et fugue. La classe est située au 
premier étage. Il enjambe la rampe de l’escalier et se suspend dans le vide, menaçant de se 
suicider. Affolements, cris de l’enseignante. Un collègue accourt et ils ne sont pas trop de 
deux pour extraire Andy du vide dans lequel il menace de disparaître. Le soir, il sera 
hospitalisé après une autre crise au CMPP, adressée à sa mère qui à son tour, devant la 
psychologue, brandissait la menace de la punition. Le mot  « punition » résonne ici comme un 
signifiant qui déclenche son passage à l’acte. C’est à l’enfer de ce mot, chargé de jouissance, 
que fait réponse son acte. Le passage à l’acte c’est une sortie de la scène où le sujet se trouvait 
arrimé à l’Autre. Dans le passage à l’acte, il y a séparation radicale entre le sujet et l’Autre. 
Un signifiant entendu et proféré par l’Autre, ici le signifiant « punition », agit comme 
persécuteur et peut provoquer chez le sujet son éjection de la scène de l’Autre. Le jeu de vie a 
failli se retourner en un jeu de mort. Depuis cet épisode fâcheux, Andy est retourné à l’école. 
Il est désormais accueilli dans la CLAD de l’école le matin et dans une autre classe l’après-
midi. La pression est retombée. Il suit le programme du CE2 puisqu’il n’a pas de problème de 
compréhension. Simplement son nouveau maître accepte mieux ses déplacements dans la 
classe qui lui sont nécessaires à certains moments. Andy peut bouger sans que cela nuise à ses 
apprentissages. Un accueil est fait à la dimension du corps. Un autre nouage opère entre le 
corps et le langage davantage en adéquation avec la problématique subjective d’Andy. 
 



 
Qu’est-ce que le langage ? 
 
Le langage, je vous propose cette définition, c’est ce qui permet d’appareiller la jouissance du 
corps vivant. Jacques Lacan a créé un néologisme pour nous rendre intelligible cette 
dimension. Il dit que l’être humain est un parlêtre. Dans parlêtre, on peut entendre « parler » 
et « être », un « être de parole ». L’être est à situer du côté du vivant, du corps et la parole du 
côté du symbolique, du langage. On a l’être d’un côté et le symbolique de l’autre. La 
conjonction des deux fait émerger le sujet, par cette prise du symbolique sur le vivant. 
 
L’ordre symbolique préexiste à la naissance du sujet. Il est là avant que nous advenions au 
monde. Le moyen le plus simple pour saisir cette antériorité du symbolique nous vient du 
nom. Vous n’avez pas choisi votre nom. Il vous a été donné à la naissance. Il vous précède et 
constitue votre identité que vous n’aurez de cesse de décliner par la suite chaque fois qu’elle 
sera convoquée. Nous ne sommes donc pas maître du langage, nous en subissons les effets. 
 
Le philosophe allemand Martin Heidegger considérait pour sa part que le langage était 
l’habitat de l’être humain. Cette question demeure primordiale. Pour l’illustrer, j’emprunterai 
un exemple à l’univers des contes enfantins : les trois petits cochons, dont je proposerai ici 
une interprétation. Dans ce conte, trois petits cochons ont à affronter un loup qui menace de 
les dévorer. Chacun d’entre eux construit une maison qui, pour les deux premiers s’avère 
impuissante à résister aux assauts du prédateur. Seul le troisième parvient à se constituer un 
habitat suffisamment sécurisant pour échapper au souffle destructeur. 
Eh bien je poserai ici l’hypothèse que le loup représente la figure féroce de la pulsion, de cette 
jouissance qui menace à tout moment de rompre les digues, du réel en jeu pour chaque sujet. 
La maison métaphorise précisément cet habitat langagier à l’abri duquel le sujet peut se 
ramparder contre les assauts du réel, qui le menace. C’est parce qu’il dispose d’un habitat 
sécurisant que le troisième petit cochon peut se sortir d’affaire. Ce conte nous fait saisir qu’il 
existe des structures langagières plus fragiles que d’autres, ce qui nous amène à poser qu’il 
n’y a d’insécurité que langagière. 
 
 
L’insécurité langagière   
 
Ce terme d’insécurité langagière, je l’emprunte à Joseph Rossetto, principal du collège Pierre 
Sémard à Bobigny, qui accueille des élèves de plusieurs dizaines de communautés 
linguistiques différentes. Il a imaginé une école de l’expérience où les apprentissages sont 
conçus dans un dialogue interdisciplinaire et où la langue prend corps dans des projets 
culturels et artistiques. Une école également où le corps a droit d’expression et de cité dans les 
apprentissages. Au cloisonnement traditionnel des disciplines et des apprentissages, Rossetto 
oppose une école qui est  un pont entre le dedans et le dehors. La dimension du voyage y est 
essentiel : voyage à l’intérieur des mots et de la langue, mais aussi voyage géographique vers 
un ailleurs qui représente la mémoire de l’humanité et s’inscrit dans la culture et la 
civilisation, en Italie ou en Grèce par exemple. Chacun de ces voyages est une invitation à 
sortir de son espace intime et à s’ouvrir à la dimension de l’Autre et de l’étranger à soi. 
Chaque projet est conçu comme une traversée qui conduit l’élève, selon la belle expression de 
Rossetto, « jusqu’aux rives du monde ».  
 
Cette école de l’expérience a été pensée à partir d’un constat : la perte de la culture. Les 
jeunes des cités ont, comme les autres, à se détacher de leurs origines, à s’éloigner de leurs 



parents. Pourtant, ce que constate Rossetto, c’est qu’ils perdent leur culture sans s’inscrire 
pour autant dans une autre. Ils rompent avec la tradition en cherchant de nouvelles formes de 
vie et ils trouvent le plus souvent des modèles et des modes véhiculés par la télévision et les 
médias. La rupture avec l’histoire s’accompagne de la perte de la langue maternelle qui 
pousse ces adolescents à trouver d’autres références. Cette difficulté à s’inscrire dans un ordre 
symbolique participe à leur intolérance à la frustration et au sentiment de toute puissance dans 
des familles confrontées à la modernité qui n’ont plus les moyens de poser des limites. Le 
divorce avec l’école est consommé car les savoirs de l’école sont davantage proposés comme 
des objets d’érudition déconnectés de la vie. Ils ne répondent plus aux motivations de ces 
adolescents. A cette insécurité culturelle répond une insécurité langagière. Voici ce qu’écrit 
Rossetto à ce sujet : « On leur a pris leur langage et leur mémoire, c’est-à-dire la passion des 
autres et du monde. D’un coup, c’est comme par une voie d’eau, la vie est sans adjectif, le 
corps devient le dernier recours pour obtenir un peu de pouvoir dans la vie quotidienne. La 
parole est ramenée au cri. Les mots n’ont plus de terre. C’est ainsi que beaucoup d’enfants 
échouent, car le langage écrit prédominant à l’école implique que l’enfant mette à distance ses 
pulsions au profit du travail à faire avec les autres. »   
 
A cette insécurité langagière repérée par Rossetto et corrélée à une précarité du symbolique, 
souvent articulée à une précarité sociale, Philippe Lacadée, psychanalyste, ajoute un 
complément tout à fait important. 
Au moment de l’adolescence, le sujet a à faire face à un nouveau réel du fait de l’irruption de 
la sexualité et de nouvelles exigences de la pulsion. Le langage,  qui dans le temps de 
l’enfance tenait amarré à des fictions enfantines, ne tient plus le coup devant les assauts de la 
pulsion. Les métamorphoses du corps s’accompagnent parfois d’une désarticulation du 
langage. Le sujet adolescent a donc à calculer autrement sa position dans l’Autre. Le véritable 
lieu de son insécurité langagière se trouve là où les mots lui font défaut pour dire ce réel qui 
surgit. C’est à un exil qu’est confronté l’adolescent, l’exil de sa propre jouissance qui au lieu 
de faire rapport à l’Autre, l’exile dans une solitude qu’il ne peut dire à l’Autre. C’est là le 
véritable lieu de son insécurité langagière. La rencontre avec la sexualité révèle toujours un 
trou dans le savoir. Ce troumatisme de la sexualité fait trou dans le réel.  
 
J’ouvre ici une parenthèse pour différencier cette insécurité langagière de l’insécurité 
linguistique dont parle Alain Bentolila. « La différence est ici importante, écrit Lacadée, car il 
ne s’agit nullement de forcer les jeunes à acquérir un capital linguistique en les incitant à 
rejeter leur langue d’origine ou celle qu’ils s’inventent. Au contraire il s’agit de prendre appui 
sur leur langue à eux, celle qu’ils ont su rendre vivante, afin qu’ils puissent en faire un usage 
différent les conduisant à savoir mieux user de la langue du sens commun. C’est pour cela 
qu’il est important de créer avec eux, et pour eux, des lieux de conversation, des lieux de 
parole, des lieux où, de prendre la parole, ils ne soient plus confrontés à l’insécurité 
langagière qui n’est pas une insécurité linguistique, mais une insécurité face à une prise 
d’énonciation avec les mots de la langue de l’Autre. »  
 
Cette insécurité langagière apparaît dans le très beau film d’Abdellatif Kechiche, L’esquive, 
que nous avons eu le plaisir de voir hier soir. On la voit à l’œuvre chez Krimo dans l’impasse 
où il reste, muré dans sa langue privée, privée de toute possibilité de symboliser un manque 
en s’articulant dans la langue de l’Autre et à l’autre. La position de Krimo illustre ce que peut 
être une insécurité langagière lorsqu’on refuse les mots de l’autre. Il y a du trop en lui. Il est 
trop effacé, trop taiseux. Il n’arrive pas à se séparer de cela et c’est ce qui amène sa professeur 
à lui hurler « de sortir de lui-même ». Au fond, ce que nous apprend Krimo, c’est qu’il n’y a 
qu’un seul langage : celui qui permet de faire passer l’intérieur à l’extérieur, pour dire à 



l’autre ce qu’on pense, pour répondre au professeur ou pour draguer et séduire Lydia. 
(Lacadée)  
 
C’est aussi à une impasse qu’était confrontée Lucas, un jeune lycéen que j’ai rencontré à mon 
cabinet. Il se trouvait en première à ce moment-là. C’était plutôt un bon élève. Subitement, ses 
notes se sont mises à chuter. Au cours du troisième entretien, Lucas me dira ce qui causait 
cette baisse. Pendant les cours, des pensées qu’il ne pouvait pas contrôler surgissaient. 
C’étaient des pensées érotiques, des fantasmes où il se voyait faire l’amour avec des filles. Il 
se demandait s’il n’était pas fou, si tout cela était bien normal. Vous voyez « la souffrance 
bizarre » comme disait Rimbaud, dans laquelle il était pris. Le professeur est au tableau, fait 
son cours, écrit des formules mathématiques et la pensée de Lucas n’arrive plus à se 
concentrer dessus. Elle vagabonde au gré de ses fantaisies érotiques qui le parasitent et 
l’amènent à se sentir étranger à lui-même : « Suis-je normal ? » me demande-t-il. Il convient 
donc de pouvoir offrir à ces jeunes un lieu où ils vont pouvoir venir déposer ce qui fait 
souffrance dans leur corps ou leur pensée. Leur offrir un point d’appui pour pouvoir dire au 
plus près de leur être ce qui leur arrive. 
 
 
Le point d’où 
 
Ce point d’appui c’est ce que Lacadée propose de nommer « le point d’où ». C’est la fonction 
dévolue à ce que Lacan a conceptualisé sous le terme de Nom du Père. « Le Nom du Père 
introduit à la sortie de l’Œdipe à la constitution d’idéaux à partir du processus d’identification 
et ouvre à la construction par le sujet de sa réponse singulière. L’idéal du moi, comme trait 
calculé sur cette fonction paternelle, équivaut au point de capiton qui stabilise le sentiment de 
la vie, et donne au sujet son lieu dans l’Autre et sa formule. Là est le point d’appui, le « point 
d’où » l’adolescent peut se voir digne d’être aimé voir aimable pour un Autre qui sache dire 
que oui au nouveau, au réel de la libido qui surgit en lui. C’est à partir de ses points d’appui 
qu’il convient de déchiffrer d’une autre façon les moments de fugues et d’errances de 
l’adolescence. »  
 
C’est ce que tente de faire Romain qui s’est absenté du collège depuis un an. Il était en 
quatrième l’an passé quand il s’est trouvé à un moment dans l’incapacité de s’y rendre 
quotidiennement. Il n’y va plus du tout aujourd’hui. Il vient de temps en temps à mon cabinet, 
mais là encore c’est précaire. Je peux ne pas avoir de ses nouvelles pendant deux mois et puis, 
il m’appelle pour venir me parler. La dernière fois que je l’ai vu, il me faisait part précisément 
de ce point d’où : « J’ai trop de choses dans la tête. Il n’y a pas de point fixe. C’est confus. » 
C’est ce défaut de « point fixe » qui l’empêche pour le moment de retourner au collège. Ce 
n’est pas un jeune indiscipliné, fauteur de troubles. Il apprécie plutôt ses professeurs, bien 
qu’il reconnaisse « qu’on nous bourre le mou aujourd’hui avec les diplômes qui ne sont plus 
suffisants pour trouver un emploi. » C’est également un jeune cultivé et très curieux. Le 
savoir il va le chercher sur internet. C’est un accroc d’internet. Il y passait ses nuits, à 
converser avec d’autres en France et à l’étranger ou à participer à des jeux en réseau. Je dis 
« passait » parce que sa mère a décidé de le lui retirer, sans que ça modifie pour autant à ce 
jour sa position vis-à-vis de l’école et du savoir. Romain nous ouvre à ces nouvelles formes 
d’addiction que l’on voit surgir aujourd’hui, et auxquelles les jeunes sont particulièrement 
voués. Ce que dévoile l’addiction, c’est comment le sujet vient corrélé son être à un objet de 
jouissance. Le sujet, qui est manque-à-être, trouve à combler ce manque au moyen d’un objet. 
C’est ce qui a amené Jacques-Alain Miller à proposer le mathème de la modernité : a > I. a 
représente l’objet et I l’idéal du moi qui se déduit de la fonction paternelle. Notre modernité, 



nommée par certains philosophes aujourd’hui postmodernité ou encore hypermodernité, se 
déduit de ce déclin du père. Nous sommes entrés dans un temps et nous vivons dans des 
sociétés que je qualifierai de « sociétés au-delà du père ». La fonction de régulation 
qu’assurait la fonction paternelle n’opère plus de la même façon. Les signifiants de la 
tradition que véhiculait cette fonction, qui assignait une place et un rôle bien définis dans la 
famille, à l’école, au travail ont subi une forme de dérégulation qui semble aller s’accentuant 
chaque jour. Face à cette fuite du sens, le sujet contemporain est conduit à chercher refuge 
dans une joui-sens, un sens joui et on peut dire que le nouvel impératif des temps modernes 
est : « Jouis ! ». De là, ce commandement à la consommation qui amène le sujet à s’aliéner à 
quantités d’objets supposés lui apporter le bonheur. C’est à ce nouveau défi qu’a à faire face 
l’école d’aujourd’hui. Ou bien laisser le sujet se rassasier de ces petits objets qui le coupent 
toujours davantage de l’Autre dans un court-circuit de jouissance. Ou bien proposer des voies 
nouvelles, plus longues, pour que le sujet en passe par le circuit de l’Autre comme porteur 
d’un savoir.  
 
 
Une école à inventer   
 
Je proposerai six points pour une autre école, une école que je qualifierai de pas toute 
totalisante, c’est-à-dire qui s’oriente de l’incomplétude plutôt que de l’idéalisation, qui 
accorde de l’importance au point de non savoir plutôt qu’au savoir absolu. 
 
 
Premier point : une école qui fasse accueil 
La classe peut être un lieu d’ouverture ou un lieu de fermeture selon qu’on parie sur l’Autre 
ou qu’on le rejette. C’est le lieu où se rejoue pour chacun ce qui fait la base du lien social, soit 
la fonction d’appel à l’Autre qui comporte le fait d’être accueilli dans une classe. 
Classe vient du latin classis – appel – qui se rattache à calare – appeler -. Or, le langage se 
structure essentiellement sur sa fonction d’appel et d’articulation à un autre. On doit articuler 
un mot à un autre pour dire au plus juste ce que l’on veut dire mais aussi on s’adresse à un 
autre qui offre la présence de son être, pour soutenir cette fonction d’appel de la parole. C’est 
la fonction qu’entrevoyait Freud quand il parlait d’un jeu de vie, un jeu de vie qui ouvre à la 
vie de l’esprit (Lacadée). 
 
Deuxième point : une éthique du sujet et de la parole contre une politique des choses, du 
chiffre et de l’évaluation 
Depuis vingt ans, l’école est colonisée par l’évaluation. Les enseignants sont aujourd’hui 
condamnés à une culture du chiffre. Remarquons que désormais plus personne n’y échappe. 
L’évaluation a infiltré tous les discours et toutes les sphères de l’activité humaine. 
Jacques-Alain Miller soulignait récemment que le chiffre est la garantie de l’être. Si le trou 
dans le savoir est de structure, l’évaluation, comme nouvelle religion, vise à produire un 
comblement de ce trou. C’est en effet à une fétichisation du chiffre à laquelle on assiste. 
Or, le chiffre s’oppose à la nomination. Là où l’action de nommer nécessite un long détour 
par l’articulation, le chiffre offre cet avantage d’une économie de moyens. C’est d’ailleurs 
souvent un objectif de diminution des moyens qui prévaut aux instances des statistiques. On 
enregistre des résultats chiffrés, on fait des statistiques et on redéploie ou on supprime des 
moyens. Tout cela conduit naturellement à un certain anonymat où l’individu compte comme 
Un quelconque pris dans une liste ou une population. L’être de l’humain se trouve ainsi réduit 
à être une chose. Les jeunes reprennent d’ailleurs ce signifiant. Ils disent : « il ou elle me 
calcule ou me calcule pas. » 



Eh bien, il va nous falloir résister pour faire reculer cette idéologie de la quantification. 
A l’opposé, il nous faut promouvoir une école du sujet. Le sujet n’est pas calculable. Il y a en 
chacun une part d’incalculable, d’imprévisible. L’évaluation a une valeur de prédiction. Elle 
assigne le sujet à résidence en le fixant à une place qui entend prédire de son avenir. On a 
même voulu il y a quelque temps évaluer tous les enfants de trois ans pour déceler chez 
certains le futur délinquant à l’adolescence. C’est la forte mobilisation de « Pas de 0 de 
conduite pour les enfants de trois ans » qui a fait reculer les experts qui nous avaient concocté 
cette monstruosité digne du Meilleur des mondes d’Huxley ou de 1984 d’Orwell. Le sujet 
résiste à toute tentative d’éradication de son être. Il me semble qu’il nous faut donc faire 
émerger une école du manque-à-être, qui laisse une chance au sujet et à son désir de se 
constituer, contre toute politique de réduction qui calculerait son être sur une valeur, qui 
n’aurait pour horizon que la valeur marchande. 
 
Troisième point : une école de l’expérience et du projet 
J’ai évoqué précédemment l’expérimentation pédagogique que mène Joseph Rossetto dans 
son collège à Bobigny. Ce n’est qu’un exemple d’une école parmi d’autres qui cherche à 
inventer aujourd’hui un autre mode de rapport au savoir avec les élèves. 
Je dégagerai toutefois quelques pistes à partir de cette expérience. 
A l’école traditionnelle, le savoir est constitué comme absolu. Il se transmet du maître à 
l’élève selon un schéma descendant, de celui qui sait à l’ignorant qu’il s’agit d’enseigner. 
A l’école de l’expérience et du projet, le savoir n’est pas seulement considéré comme un objet 
d’érudition à acquérir, mais aussi comme se constituant et se construisant dans des 
expérimentations et des recherches autour de la notion de projet : que ce projet soit à 
dimension artistique ou scientifique. Une alliance se tisse entre l’enseignant et les élèves. La 
classe devient alors, selon la belle expression de Rossetto, une « communauté de chercheurs » 
où chacun a sa place. La place de l’expérimentation reste essentielle. Elle engage l’élève dans 
sa globalité. Le corps et la pensée sont mobilisés. L’élève est autorisé à se tromper, à 
chercher, à faire trouvaille.  C’est pour cela que des projets qui laissent place à la création et à 
une production sont intéressants. Outre qu’il s’agit de s’investir dans un temps long et donc de 
re-découvrir les valeurs de la patience, de travail, de la rigueur, ces projets offrent un gain de 
re-connaissance aux élèves qui voient ainsi leurs efforts récompensés dans le spectacle ou 
l’exposition. La connaissance et le savoir prennent alors sens puisqu’il s’agit d’adresser à 
l’Autre les résultats de l’expérience. Le travail ne reste pas clos sur lui-même, il est donné à 
voir et à entendre. Et cela ne nuit pas aux résultats. Au collège Pierre Sémard, les résultats 
comparés aux évaluations à l’entrée en sixième et au brevet des collèges montrent que les 
élèves ont progressé. Classé en 80e position en 2003 aux résultats d’entrée en sixième au 
niveau départemental, le collège se hisse au 20e rang quatre ans plus tard à la sortie de la 
troisième. C’est donc que cette école de l’expérience produit des effets structurants en termes 
d’apprentissages et de savoir. 
Il importe également de faire dialoguer les disciplines entre elles. Le savoir ne se saucissonne 
pas. Notre école est archaïque à cet endroit. Faire converger le français, les arts plastiques, 
l’EPS, les sciences, en cassant l’emploi du temps et en offrant des plages de temps suffisantes 
pour aider à une élaboration est possible dans de tels projets. Défaire le temps pour le 
recomposer autrement et permettre au processus de création d’advenir demande bien sûr un 
étroit travail de coopération entre enseignants. 
 
 
 
 
 



Quatrième point : une école de la langue vivante 
La langue demeure le vecteur essentiel de tels projets. On peut toujours réfléchir sur la langue, 
sa structure, la grammaire, le vocabulaire, la conjugaison, c’est-à-dire sur sa fonction de 
communication. Mais la langue ne se réduit pas à cela. Toute langue se vit d’abord dans un 
corps à corps avec elle. La langue est nouée au corps. En ce sens, elle est matière. Lacan a 
parlé de « motérialité » du signifiant, en attirant notre attention sur le fait que le mot est 
d’abord entendu avant le sens. La langue est aussi porteuse d’équivocité et ouverte à la 
polysémie. La poésie en rend compte. C’est pourquoi, il importe de redonner à la langue du 
jeu. Le jeu avec les mots, le goût des mots, l’amour de la langue sont très importants. Faïza 
Guène dans son livre « Kiffe- kiffe demain » témoigne de cette rencontre avec la poésie et les 
mots. Elle dit que ce qui l’a soutenue pendant des années dans son désir de vivre malgré les 
difficultés qu’elle rencontrait dans sa cité, ce sont deux choses : sa psychothérapeute et les 
poésies de Rimbaud que lui récitait Hammoudi, un grand de la cité, auxquelles elles ne 
comprenait rien, mais qu’elles trouvaient très belles. « Il incarnait pour elle, du fait de cette 
lecture à voix haute, au pied du seul arbre de la cité, le « point d’où » elle pouvait alors se voir 
aimable, digne d’être aimée. Ce « point d’où » est ce qui lui a permis de se voir séparée un 
moment d’une forme d’errance et de se sentir moins seule, au contact d’un monde de mots 
différents de ceux qu’elle connaissait dans sa cité. » (Lacadée) 
Je participe actuellement à une expérimentation dans une école maternelle. J’ai proposé à une 
enseignante de grande section de venir faire la conversation avec ses élèves. Tous les lundis 
après-midi, on se retrouve, en petit groupe (il y a six enfants par groupe) et nous parlons 
ensemble. 
Ces conversations ne sont pas des ateliers de communication tels qu’Alain Bentolila les 
définit dans le rapport qu’il a remis au ministre Xavier Darcos en décembre dernier (La 
maternelle : au front des inégalités linguistiques et sociales). Pour Bentolila, les enfants 
pâtiraient d’un manque de mots. Ils seraient les enfants du malentendu, ayant noué avec le 
langage un malentendu fondamental. Il leur manquerait « l’idée de ce qui légitime et justifie 
l’effort et le soin de la mise en mots », ainsi que « la volonté de laisser une trace d’eux-mêmes 
sur l’intelligence d’un autre ». Le terme de « degré de lucidité » se trouve également promu 
par Bentolila pour exprimer une part importante des inégalités à l’entrée en maternelle. 
Bentolila révèle ainsi la conception qu’il se fait de la langue, comme « prise sur le monde » et 
« pouvoir linguistique et intellectuel à revendiquer sur les autres ». La maîtrise de la langue 
aurait donc pour visée l’exercice d’un pouvoir. Il s’agit d’une conception très imaginaire où la 
langue est réduite à sa fonction de communication et demande à être réfléchie pour être 
conscientisée. Le rapport propose d’ailleurs de définir « les droits et les devoirs de la 
communication » pour améliorer ce degré de lucidité au travers « d’ateliers de 
communication » où il sera expliqué à l’élève à quoi sert le langage et ce que l’on peut en 
attendre pour une meilleure efficacité du message.  
Ce que méconnaît en fait fondamentalement Bentolila, c’est que nous ne sommes pas maîtres 
du langage. C’est le signifiant qui commande et nous n’en sommes que les serviteurs. À 
l’enfant du malentendu, nous préférons le malentendu de l’enfant, au sens où Jacques Lacan 
définissait ce malentendu : « Je ne dis pas que le verbe soit créateur. Je dis tout autre chose 
que ma pratique le comporte : je dis que le verbe est inconscient – soit malentendu. » 
Les conversations que soutient le CIEN (Centre Interdisciplinaire sur l’ENfant) ne sont pas 
des ateliers de communication. La langue  y est accueillie dans son malentendu. Nulle volonté 
de rééducation, nulle visée normative ne prévaut à l’horizon. L’amour de la langue et le goût 
des mots l’emportent sur toute emprise à son endroit. Les dits de l’enfant se déposent comme 
autant de pépites qui scintillent. Les mille et une fictions de l’enfant se tissent dans les mots 
pour que la langue vive encore. Ce n’est pas « un mot nouveau par jour », comme le préconise 
Bentolila dans son rapport, mais « une journée de plus pour la langue vivante ». La langue est 



faite d’éclats : des éclats de dire qui se prolongent en autant d’éclats de rires devant la 
trouvaille, le nouveau, la surprise. La langue distingue chaque enfant qui se risque dans la 
parole. Un trait se dessine et saisit au plus près du dire ce qui se dit à l’insu du sujet qui parle, 
révélant ainsi que parler c’est avant tout être parlé. 
Dans une conversation que j’ai avec ces enfants de grande section, Elina, petite fille vive et 
décidée, prend d’emblée la parole pour répondre à ma question. 
 
Jean-Luc – Qu’est-ce que ça veut dire qu’on va faire la conversation ? 
Elina – Ça veut dire qu’on va disputer. 
Jean-Luc – Disputer ? 
Elina – Oui, se disputer c’est quand on parle. 
 
Le mot a jailli. Parler, c’est disputer. Et Elina a raison puisque disputer est emprunté au latin 
disputare qui signifie « discuter ». La disputatio, « discussion », a servi à désigner un débat 
très animé, spécialement une discussion publique sur un sujet de théologie. Mais surtout, ce 
mot qui s’est échappé de la bouche d’Elina, en dit plus que « discuter ». Car Elina est une 
petite fille qui se dispute souvent avec ses camarades. Elle s’en plaint par ailleurs dans nos 
conversations, commençant ainsi à nommer une partie de son symptôme. Elle se trouve prise, 
comme tout sujet parlant, dans les rets du signifiant. À la place de « discuter », c’est 
« disputer » qui  fait effraction et  ce lapsus vient révéler quelque chose de son être de 
jouissance. 
 
Je pourrais multiplier les exemples de ce type où c’est le malentendu qui prévaut comme dans 
cet énoncé de Swann : « J’ai un bébé quand j’avais cinq ans. » (cf. la conversation ci-
dessous). L’énoncé de Swann (« J’ai eu cinq ans avant que mon bébé sort. ») déclenche la 
dispute entre lui et Tristan. Pour Tristan, c’est impossible. On ne peut pas avoir de bébé quand 
on est au CP. Il faut attendre d’être adulte. Mais Swann insiste. Il s’explique et « c’est pas si 
dur » à comprendre. S’il y a une maman et deux papas dans la même famille, « ça se peut ». Il 
suffit qu’il y ait maman, papa et… Swann comme deuxième papa. Alors là, tout devient 
possible et « j’ai un bébé quand j’avais cinq ans ». 
 
 
Dans ces conversations, les enfants parlent des sujets qu’ils veulent. Il n’y a aucune visée 
pédagogique dans mon intention, simplement être là avec eux, et ensemble se risquer au jeu 
de la parole et du langage dans une interaction et une écoute à la fois. Dire dans une adresse à 
l’Autre et entendre dire ce qui vient de l’Autre. Eh bien, je vous assure que le résultat est 
surprenant. Une petite fille qui ne parlait pas en classe se met tout à coup à articuler les mots 
pour dire au plus près ce qu’elle pense. D’autres argumentent et s’opposent dans un jeu 
dialectique quant à savoir si on peut faire des enfants à six ans. D’autres encore parlent de 
l’amour, de ce qu’ils ressentent de la rivalité amoureuse à l’autre et des souffrances que 
génèrent déjà dès cinq ans le fait d’être éconduit ou délaissé. Tous les thèmes sont abordés au 
gré de leurs désirs, de ce que l’un ou l’autre amène. Mon rôle consiste à faire rebondir le 
dialogue, la conversation, à ce qu’ils articulent un mot à un autre pour se représenter dans le 
langage. Et les effets sont visibles ailleurs puisque les parents sont surpris de ce que leurs 
enfants poursuivent le soir à la maison des discussions avec eux. Ces conversations 
permettent de donner un petit coup de pouce à la langue pour que celle-ci soit vivante et 
s’incarne dans le corps. L’enseignante a constaté que ces conversations ont « déplacé le 
groupe ». J’interprète cela en disant qu’en fait ils se sont déplacés dans la langue. Les 
conversations ont créé de l’entre eux, c’est-à-dire qu’elles ont créé un espace entre eux. Là où 
auparavant, le corps et l’imaginaire dominaient, la conversation a permis de créer un trou, un 



vide entre eux d’une part, et entre eux et l’enseignante d’autre part. L’enseignante note que 
désormais quand elle s’adresse à eux, il y davantage d’humour et de distance dans leur prise 
d’énonciation. C’est aussi ce que constate le père d’un de ces enfants, qui assure que 
désormais son fils prend position. Prendre position dans la langue, c’est également ce que dit 
Lydia dans le film L’esquive. Elle parle pour prendre position.  
 
Cinquième point : une école de la coopération plutôt qu’une école de la compétition 
L’évaluation individuelle conduit à la compétition entre les élèves. L’école du projet génère la 
coopération entre les élèves. Il s’agit donc d’installer dans la classe de l’entre eux plutôt que 
du un tout seul. Et de développer toutes les formes d’entraide. Dans la classe dont je viens de 
vous parler, l’enseignante a souhaité accueillir en même temps des petits et des grands. C’est 
formidable de constater les effets que cela produit. Les grands aident les petits. Ils sont ainsi 
responsabilisés. Et ça les aide également à grandir. On se trouve là dans un co-apprentissage 
en même temps qu’une co-éducation. Le climat de la classe est serein. Les enfants sont en 
confiance. Les rythmes de chacun sont préservés. On est éloigné de toute opération de 
dressage à laquelle aboutit inévitablement un enseignement basé uniquement sur la 
domination.   
 
Sixième point : une école où les professeurs se font responsables de leurs actes 
Pour conclure, je voudrais souligner l’importance des professeurs. On pourra toujours avoir 
l’illusion que le savoir ou les apprentissages peuvent s’effectuer sans la présence des 
professeurs. Je dis illusion parce qu’à l’heure d’internet et de l’extension des moyens de 
diffusion du savoir, la tentation pourrait en saisir certains d’un apprentissage qui s’effectuerait 
directement de la machine à l’élève. C’est ce que me dit Romain qui va chercher le savoir sur 
Wikipedia et qui me fait ainsi savoir qu’on peut se passer de l’Autre pour apprendre. Je crois 
que c’est une solution en impasse. Le désir de savoir s’articule au savoir de l’Autre. Ou 
encore pour reprendre le Lacan hégélien, le désir est le désir de l’autre. Il convient que les 
enseignants soient des êtres désirants pour que les élèves puissent accrocher leur désir au leur. 
La difficulté avec certains jeunes aujourd’hui vient précisément de qu’ils mettent entre 
parenthèses ce savoir qui vient de l’Autre. Il faut bien saisir l’impasse logique dans laquelle 
ils se trouvent et donc leur offrir la garantie de notre être d’enseignant. Pour cela, il faut savoir 
accueillir de la bonne manière les impasses du sujet, le « fâcheux » qui menace toujours. C’est 
ce que nous essayons de mettre en place au CIEN dans les laboratoires inter-disciplinaires 
avec des enseignants. Là, des professeurs tentent d’élaborer des réponses et de ré-inventer leur 
métier à partir de ces points d’impasse qu’ils rencontrent dans leurs pratiques quotidiennes 
avec des élèves en s’orientant d’une position de non savoir, la seule qui vaille pour que du 
nouveau demeure possible dans la classe. Supporter sa propre faille et celle de l’Autre pour se 
faire responsable de ses actes.  
 
 

Jean-Luc Mahé 
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Fragment de conversation : « à quel âge on peut avoir des bébés ? » 
 
 

Tristan – On peut parler un peu d’amour ? 
Jean-Luc – Oui. 
Marine – Moi je suis amoureux de Tristan, mais Tristan en fait il est amoureux de Perrine. 
Tristan – Ben oui, n’importe quoi ! 
Jean-Luc – Ça fait un moment déjà. 
Tristan – Ça fait déjà un an qu’on est amoureux. 
Jean-Luc – Ça fait un an et ça va durer encore longtemps… 
Perrine – Pour avoir des bébés…C’est quand on est grand qu’on peut avoir des bébés. 
Jean-Luc – Quand on a quel âge ? 
Swann – Cinq ans par exemple. Moi, j’ai un bébé quand j’avais cinq ans. 
Jean-Luc – T’as eu un bébé quand t’avais cinq ans ? 
Swann – Ben oui, là il est sorti. 
Jean-Luc – C’est le bébé de qui ? 
Swann – De ma maman. 
Jean-Luc – Ah, de ta maman, pas de Swann. 
Tristan – T’es bête. 
Stessy – Parce que ça peut pas. 
Swann – Ben oui c’est pas moi la maman, alors c’est pas moi qu’a un bébé dans le ventre. 
Jean-Luc – Perrine disait quand on sera grand. A quel âge on peut avoir  des bébés quand on 
est grand ? 
Swann – Cinq ans. 
Tristan – Par exemple quand on a trente ans. 
Nolan – Mille ans. 
Tristan – Mille ans on est déjà au ciel… A trente-trois… Les mamans qu’ont trente-quatre ans 
des fois ils peuvent avoir des bébés… Les garçons ça peut pas attendre de bébé… Les garçons 
ça met la graine dans la maman. 
Swann – Et on a des bébés quand on a six ans. 
Jean-Luc – On peut avoir des bébés quand on a six ans ? 
Tristan – Quand on a six ans, évidemment que non, on est au CP. 
Swann – Ben si. 
Tristan – Ben non. 
Swann – Aussi quand on a cinq ans. 
Tristan – Ben non. 
Swann – Oui, parce que moi j’ai cinq ans et j’ai eu cinq ans avant que mon bébé sort. 
Perrine (rires) 
Swann – Et y’a quelqu’un d’autre qu’a eu un bébé dans ma classe. Il s’appelle Dylan. 
Perrine – Il a sorti le bébé. 
Swann - C’est pas moi qu’a sorti le bébé, j’habite pas avec eux. 
Jean-Luc – Tristan, t’es pas d’accord avec Swann. 
Tristan – Parce qu’on a des bébés quand on est adulte…évidemment qu’on a des bébés on 
n’est pas en CP, ou on n’est pas en CE1 ou en CE2. 



Swann – N’importe quoi !…Mais tout le monde est des humains. 
Jean-Luc – Tristan il dit que c’est quand on est  adulte qu’on peut avoir des bébés et toi tu dis 
non…  
Swann – Ben non, parce que si… avant que notre bébé sort s’il…si moi par exemple…si je 
serais…si y’a deux papas, ça se peut…si y’a une maman qu’est toute seule, et un papa, deux 
papas dans la même famille, alors l’autre il va voir l’autre maman qu’est toute seule. C’est pas 
si dur. 
Tristan – Je suis pas très d’accord avec toi. Tu dis…toi tu voudrais bien avoir un bébé quand 
t’as cinq ans…tu vois Swann et ben ça se peut pas. 
Swann – Si, si… 
 
 
 
 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 


