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HAST AIRE nous a reçu dans son atelier, à Paris. 
Des heures riches d'entretien à bâtons rompus. 
Nous en avons extrait ces quelques pages. 

Pourquoi avoir choisi de travailler à 
partir de Goya et pourquoi votre choix 
des gravures Les désastres de la guerre ? 

• J'ai tenté d'illustrer une passion. On ne 
prend pas Goya, l'œuvre même de Goya, 
comme sujet si on n'imagine pas que 
Goya est un peintre immense. Mais on ne 
peut pas abandonner totalement l'image 
initiale, il faut aussi en faire quelque 
chose de neuf : c'est à la fois une grande 
ambition et une certaine soumission. C'est 
une certaine façon d'aller jouer dans la 
cour des grands. L'œuvre de Goya est ex
trêmement vaste et variée. Il fallait choi
sir un Goya parmi ceux que j'aime. J'aurai 
pu choisir d'illustrer ma passion pour le 
peintre de cour, parce que c'est un peintre 
de cour extraordinaire, c'est le Saint
Simon espagnol. Il est frappant de voir à 
quel point il a été irrespectueux et son 
irrespect accepté. Ces gens se trouvaient 
très bien. Ils voulaient surtout se recon
naître dans les tableaux, et pour cela on 
pouvait un peu outrer la psychologie, ça 
n'avait pas d'importance, ils étaient les 
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.._._inaîtres, ils n'étaient pas menacés. lis 
renaient leur laideur, leur dégénéres
ence pour des traits de caractère, pour du 
· ·actère ... 

..---.~ai choisi quelques gravures parmi les 
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rravures de Goya : Les désastres de la 
:uerre, ce sont des scènes difficiles : 
;ombardements, fusillades, accidents 
l'arènes. Ce n'est pas par goût de la mor
üdité mais ce que j 'aime chez Goya est 
rrémédiablement lié au tragique. J'ai 
hoisi dans l'œuvre de Goya ce qui est 

ieJ. C'est-à-dire cette dénonciation 
tragique dans ce qu'elle a d'intemporel , 
qu'eUe a de préanecdotique. 
and Goya peint un bombardement, il 

int tous les bombardements; quand il 
int les fusiHades, c'est toutes les fusilla
. J'ai eu l'idée de maroufler mes toiles 

un journal parce que justement Goya 
sans âge, alors il y a cet aspect intem-
1 qui en fait un peintre très actuel. li y 

aussi ce jeu qui consiste à jouer du 
entre le support et l'insupportable. 

y a là un moyen pour un peintre de 
1ter la violence, c'est de la fixer, de 

, d'en témoigner. La fixer, c'est 
mettre à distance. 

1 . 
~emtre support est un journal espagnol 
rures connu : El Pais. Ce titre a-t-il de 
34, u111m1'1•nrtance ? 

Il fallait un journal espagnol, rassem
r en plus, un journal de rupture, un 

journal qui incarne le mieux l'Espagne 
d'aujourd'hÙi. Il y a là une combinaison 
entre l'intemporalité de Goya, de ce 
qu'il a dit, la grande conscience qu'était 
Goya, et puis du jeu formel et ponctuel, 
cette règle que je me suis fixée à un 
moment de ne peindre que sur un 

journal : L'Actualité de Goya, c'est tout 
ça à la foi s. Je n'ai pas de connaissance 
particulière de l'actualité espagnole et des 
médias espagnols, mais suffisamment 
pour savoir qu'El PaiS représente ce jour
nal civilisé et assez rassembleur, sans 
faire d'éloge particulier. J'ai voulu me 
servir d'un journal que peut-être Goya 
aurait espéré, un journal à l'image d'une 
Espagne plus tolérante, plus ouverte. 

Goya c'est l'esprit de maçonnerie, ce qu'il 
combatenEspagne,c'est l'obscurantisme. 
Il ne faut pas oublier que le tribunal de 
l'Inquisition siège. Son grand talent a 
sauvé Goya, on avait besoin de lui. Le 
cynisme du pouvoir est sans limite sur
tout lorsque ce pouvoir est sans limite. 

De la même façon, ils pouvaient suppor
ter de se voir représenter laids , employer 
quelqu'un fondamentalement hostile si la 
pratique et le savoir-faire de cet homme 
pouvait les servir. Ils se moquaient pas 
mal de ce valet qu'était Goya. li ne faut 
pas oublier ce qu'était un peintre, c'était 
un valet, quelqu'un qui était aux ordres, 
pensionné. Au fond, ses idées ils s'en 
moq uaient, il peignait bien. Ils se retrou
vaient dans ses tableaux. 

Ce qui a sauvé Goya c'est d'avoir été 
meilleur peintre que les autres. 
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Vous avez également repris certaines 
scènes de tauromachie : une autre vio
lence à écarter ? 
• Les scènes de tauromachie? C'est le 
spectacle avec sa part de férocité. En ce 
qui concerne la tauromachie, pas de dé
nonciation, je n'ai jamais assisté à une 
corrida. La corrida naît dans sa forme 
actuelle sous les yeux de Goya. 

Quand il entreprend l'album de la tauro
machie, c'est pour en montrer les diffé
rents épisodes et avec une ambition anec
dotique à laquelle son art échappe bien 
sûr. C'est par souci d'inventaire. Avant 
tout, il y a fascination pour le spectacle. 
Je pense qu'à cette époque-là, le spectacle 
d'un taureau mort ou d'un matador blessé 
était peu de chose en regard de la violence 
et de la misère ... On était moins regardant 

sur la férocité du spectacle. Pourquoi le 
choix de la tauromachie? Parce que c'est 
important pour Goya et que là aussi, il y a 
fascination pour l'image. 

Au fond, ce qu'il a le mieux traité, c'est ce 
qui le fascinait, y compris le pouvoir. Et 
moi, ce qui me fascine c'est ce qui a 
fasciné Goya, ce qui me séduit, c'est ce qui 
a séduit Goya. TI y a quelque chose qui est 
de la reprise, avec la modestie que cela 
suppose et bien entendu, la part de jeu. 
Maintenant, pour quoi telle gravure plutôt 
qu'une autre? ça c'est une histoire de 
peintre. Je n'aurais pas imaginé travailler 
d'après des gravures qui ne me séduisent 
pas, même si le sujet m'intéresse. 

Mon choix est d'abord instinctif, esthéti
que ... Goya avait ce don de pouvoir faire 
passer l 'horreur par la théâtralité. On y 

croit et on n'y croit pas à la fois. Là, il y a 
une chose de l'ordre de la mise en scène, 
et un artiste, c'est quelqu'un qui met en 
scène, et qui met en scène la guerre aussi. 
Parce que Goya n'a certainement jamais 
assisté à une fusillade, en qualité de quoi ? 
de reporter ? On nous assène tou jours ça : 
« Goya reporter »,mais de qui ? de quoi ? 
pour qui ? pour quoi ? Goya a parfaite
ment compris que le réalisme ce n'était 
pas de photographier les choses. C'est 
d'ailleurs le problème posé à toute créa
tion, au roman, au film, l'actualité de 
Napoléon en deux heures ! Si vous com
mencez au début, au bout de deux heures 
vous en êtes encore à la tétée ! ll faut 
ramasser les événements, dans l'espace 
d'une gravure ramasser toute l'absurdité 
du monde. 

Sans témoigner sur une guerre précise, je . 
veux dire tout le dégoût que ça vous 
inspire. C'est ça le pari. Et faire aussi de 
façon à ce que par la beauté des noirs, la 
beauté des blancs, par la distribution de la 
lumière, d'abord on regarde quelque chose 
de beau, on regarde quelque chose d'es
thétique, c'est-à-dire quelque chose qui 
vous fait plaisir avant de vous effrayer. 
Goya arrive à faire passer l'atrocité du 
thème par la beauté de son trait et ça, c'est 
l'art même. 

Mais pourquoi reprendre l'œuvre d'un 
autre, fut-il Goya ? Quelle est votre 
part dans cette reprise ? 

• Ce qui m'a intéressé c'est la part de dis
torsion. Évidemment, la distorsion c'est 
d'abord la reprise, ce n'est pas un dessin 
servile, c'est un dessin interprété ; ensuite 
le support et les couleurs qui sont distri
buées arbitrairement, de la même ma
nière que la distribution de noir et blanc. 
Ces couleurs c'est le bon plaisir de l'ar
tiste, l'aspect le plus amusant : mettre de 
la couleur là où j'ai envie d'en mettre, 
d'une façon arbitraire par rapport au pro
pos de Goya, par rapport à ses gravures 
mais pas arbitraire par rapport à ma façon 
de travailler, c'est-à-dire avec un goût 
pour l'économie. 

J'ai toujours travaillé avec très peu de 
couleurs, préférant la nuance aux cou
leurs. Ceci est une gravure de Goya réin
terprétée amoureusement par un peintre 
qui illustre sa passion pour cette œuvre. 
On prend ses sujets où sont ses passions : 
la situation de la guerre, si elle a quelque 
chose à voir dans ce sujet, n'est pas tout 
l'objet de l'entreprise. L'entreprise est 



picturale : elle tente de reprendre Jes 
images à son compte et comme elle peut. 
Prendre l'œuvremêmed'unpeintrecomme 
sujet, cela n'est possible que dans la me
sure où 1 'on arrive à en faire quelque chose 
de neuf et quelque chose qui aurait à voir 
avec sa propre peinture. ll s'agissait peut
être de m'évader par rapport à mes sujets 
actuels, mais non pas de m'évader par 
rapport à la fonne même de ma peinture. 
La peinture vaut par la part d'aventure 
qu'elle suppose, et on a toujours tendance 
à croire que ceux qui savent se servir d'un 
pinceau, d'un crayon ou d'une caméra, 
font les choses avec facilité alors que ceux 
qui le font avec le plus de facilité sont 
ceux qui ont peut-être travaillé, ceux qui 
auraient le plus souffert dans le sens ou le 
travail est une souffrance, mais il ne faut 
pas que cette souffrance se voit. 
Les artistes, ce sont ceux qui ont compris 
que le travail de coulisse, c'est-à-dire cette 
part de souffrance qui entre en toute acti
vité ... doit disparaître au profit de l'évi
dence. Pour moi, une œuvre d'art c'est une 
évidence ; un bon artiste, c'est quelqu'un 
qui aime travailler. L'exercice de l'art 
comporte sa propre souffrance, mais je 
veux dire que là, je serais tenté de mettre 
des guillemets, d'abord parce que rien ne 

vous oblige à souffrir, sinon peut -être une 
urgence, une histoire entre soi et soi. 
Peindre, c'est aussi se battre pour pouvoir 
peindre et donc résister à des tentations, et 

à la première des tentations qui serait de 
se décourager. 

Propos recueillis par 
• Éric Debarbieux et Paul Grenet 
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