
C'était une saison non inscrite sur le front de la terre 
Il plut des hommes seuls 
autant de ports sculptés dans les visages 
que d'océans apprivoisés 
Seules nos maisons marchaient 
des cercueils amarraient à nos portes 
et des morts séchaient sur nos fenêtres leurs doigts rouillés 
Seules nos maisons marchaient 
Nos hommes filiformes étreignaient des poupées 
nos femmes prolongeaient leurs corps jusqu'aux quais 
Nos enfants en papier s'épinglaient sur les murs des écoles 
Seules nos maisons marchaient 

Les ombres et leurs cris (Ed. Belfond), Prix Apollinaire 1980 

Aux morts 

Savez-vous ce qu'est encore un arbre ? 
le bruissement d'ailes d'une pierre ? 
l'écorce craquelée d'une journée de chaleur ? 
savez-vous dire dans quel pays les arbres se déplacent à pied ? 
si la lune dort sur sa joue gauche 
si elle chausse des bésicles 
pour vérifier l'heure aux horloges de la planète ? 
Savez-vous que derrière vos dos recommencent sans cesse les saisons ? 
Inédit 

La surface d'un automne 
est inversement proportionnelle 
à la hauteur de sa tristesse 
et l'oiseau interrogé 
multiplie sans difficulté 
le basilic par le rhododendron 
répète après moi : 
la distance qui sépare deux pluies 
se mesure en arpents de silences 
répète après moi : 
le périmètre d'une saison 
est divisible par son rayon ... 
de lune cela va de soi. .. 

• 
Sa peau était d'une telle ampleur 
qu'il pouvait s'accroupir au fond 
s'y asseoir en tailleur 
et même y recevoir certains amis 
comme sa voix et son ombre 

• 
Retiens ceci : 
une bruyère qui se dit nièce d'un coq 
et petite-fille d'un brouillard 
est mal vue dans les milieux brumeux 
alors qu'un nuage même empaillé 
a ses entrées dans les rizières les plus fermées 
il lui suffit de pleuvoir en s'agenouillant 

• La fin de la maison s'annonça 
par le départ massif de ses pierres 
Elle claqua le sud derrière son dos 
tira le verrou de l'automne 
et s'en alla 
une poutre sous chaque bras 
non sans avoir dit deux mots 
à la porte avachie sur son seuil 
non sans avoir lancé ses quatre vérités à la 
cheminée 
nippée dans ses hardes de fumée 
Qui parle au nom du jasmin (E.F.R.) 
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Qui a dit qu'il était mort? 
On n'avait fait que clore les volets de son regard 
et éteindre ses doigts pour endormir son ombre 
Son nom gravé dans la pierre ? 
C'est pour apprendre aux oiseaux la dictée 
Et ce trou de cimetière 
c'est pour compter les orteils du cyprès 
Pour l'abriter puisqu'il pleut dans sa maison 
Qut parle d'enterrement ? 
Il a déménagé dans la terre pour percer avec un chardon. 
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