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La complexité dans la pensée de Freinet 

(conférence d’ouverture du congrès de l’ICEM 2005) 

Nicolas Go 

 

Mes camarades et moi n’avons d’autres ambitions que 

d’œuvrer à même la vie, et de tâcher de jeter les bases 

d’une pédagogie d’action que je me suis appliqué à 

reconsidérer dans « L’Education du Travail ». 

 

Replacer tout notre processus vital sous le signe de 

l’expérience permanente et complexe qui est seule 

souveraine. 

C. Freinet, « Essai de psychologie sensible ». 

 

 

Je devrais, en toute logique, vous parler de mes recherches en cours sur la 

théorisation de la complexité en éducation. Mais j’y ai renoncé : un livre fera bien l’affaire 

pour qui aura envie de le lire. Il m’a paru beaucoup plus intéressant d’essayer de revenir, une 

fois de plus, sur la pensée de Freinet lui-même, pour tenter de comprendre, avec vous, 

comment il a posé le problème. Je le lis depuis maintenant 30 ans, et son œuvre a résisté à 

toutes les mises à l’épreuve : celle de champs autres que celui de l’éducation, celle de la 

philosophie, et même, celle d’autres civilisations où j’ai pu rôder. Jamais, je n’ai éprouvé le 

sentiment qu’elle était dépassée, ni même décalée. Bien mieux, je ne cesse de m’étonner de la 

profondeur de vue qui, à chacune de mes nombreuses relectures, se révèle toujours plus riche 

en recels. Bref, je n’hésite désormais plus à le dire : Freinet était non seulement un très grand 

éducateur, mais aussi, de façon certes singulière, un véritable philosophe de l’éducation. Il ne 

démérite pas (je pense à L’éducation du travail) aux côtés de Montaigne, Erasme, ou 

Rousseau. Il a même une avance sur eux : une expérience concrète à longue portée. Mais en 

revanche il faut le reconnaître, il n’a pas à proprement parler conceptualisé, parce qu’il avait 

beaucoup plus urgent à faire, et parce qu’il se méfiait des intellectualismes arrogants et de 

leurs ratiocinations. Son travail reste donc disponible à un prolongement, et il me semble 

porter la promesse d’une philosophie à venir, peut-être déterminante. Mais pourquoi d’une 

philosophie seulement ? Parce que les tâtonnements de l’Ecole Moderne se sont faits au plus 

près de la réalité, parce que les techniques et les outils ont été élaborés en réponse aux 

phénomènes du quotidien, parce que l’observation fine, et collectivement mise à l’épreuve des 
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processus d’apprentissage, a prolongé les intuitions premières de Freinet (elles-mêmes issues 

de l’observation du réel), tout cela semble bien aujourd’hui s’accorder avec les très récentes 

avancées de la science. Et si, pour l’heure la science ne s’intéresse pas à Freinet, le 

mouvement Freinet s’intéresse à la science, en attendant une future collaboration avec des 

savants de bonne volonté. Un récent ouvrage de vulgarisation en neurobiologie de Jean-Pierre 

Changeux, par exemple, publié en 2002, intitulé L’homme de vérité, rejoint en de multiples 

points les savoirs empiriques que nous avons pu constituer
1
. Quant aux sciences de la 

complexité, en particulier en biologie
2
 et en thermodynamique

3
, elles ouvrent des perspectives 

très encourageantes de modélisation de nos pratiques éducatives complexes. Sans parler de la 

didactique
4
 qui a forgé depuis quelques années des outils très performants pour l’explication 

et la critique de notre « pédagogie ». Loin d’être dépassé, le mouvement Freinet est 

entièrement tourné vers l’avenir, et les potentialités, pour peu qu’on s’en donne la peine, sont 

immenses : philosophie, sciences, didactique. N’oublions pas les nécessaires travaux 

historiques et d’archivage qui s’imposent.  

Oui mais voilà : Freinet n’était pas un théoricien, ni un scientifique, ni un 

philosophe. Il a essentiellement, en coopération avec ses compagnons, fait œuvre pratique. 

Son œuvre théorique, que je tiens personnellement pour un travail de génie, utilise néanmoins 

un vocabulaire bricolé, intuitif, métaphorique, contient souvent plus d’exemples et d’images 

que d’argumentation, se réfère à un monde rural et technique aujourd’hui considérablement 

modifiés, pour ne passe dire disparus. Il ne s’adressait ni aux philosophes, ni aux scientifiques 

(même s’il appelait leur collaboration de ses vœux), mais aux simples éducateurs du peuple et 

aux parents. Il a mis en œuvre quelque chose comme une « pensée sauvage ». Cela n’invalide 

rien, et je ne doute pas que la méthode naturelle soit encore très en avance sur tout ce qui se 

pratique de nos jours dans les écoles, y compris sous l’auspice des sciences de l’éducation. 

Non, cela n’invalide rien, et je ne cesse d’apprendre quelque chose à chacune de mes 

relectures. Cela signifie que l’œuvre doit être poursuivie, dans la fidélité aux fondements, et 

dans l’exploration critique des perspectives ouvertes et en devenir.    

                                                
1 On pourra aussi lire, en collaboration avec Paul Ricoeur, La nature et la règle, ou encore Raison et plaisir, 

également chez Odile Jacob.   
2
 Lire par exemple de Henri Atlan, Le cristal et la fumée, éd. du Seuil, 1976 . 

3 Et de Ilya Prigogine, Thermodynamique, Odile Jacob, 1999, et surtout A la rencontre du complexe, PUF, 1992. 
4 Voir les travaux pionniers (en mathématiques) de Guy Brousseau, notamment la Théorie des situations 

didactiques, La pensée sauvage éditions, puis de Yves Chevallard (La transposition didactique, même éditeur), 

et, en ce moment, de l’équipe de recherche de Gérard Sensevy (IUFM de Bretagne). 
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Freinet a inventé une éducation dans la complexité qu’il voulait révolutionnaire, il 

n’a pas démérité. Nous sommes ses héritiers, et nous ne devons pas non plus démériter. 

Voyons donc brièvement de quoi il en retourne.   

 

Le contexte 

C’est dans le contexte de la seconde guerre mondiale que Freinet, « dans les cellules 

de prison, des baraquements des camps de concentration, dans le chalet alpestre où [il se] 

réfugiait, face à la splendeur des neiges et plus tard dans l’action du maquis
5
 », a écrit coup 

sur coup ses œuvres majeures, L’éducation du travail, l’Essai de psychologie sensible, puis, 

L’Ecole moderne française. Respectivement philosophie, épistémologie puis pédagogie 

pratique, il couvre ainsi par ses écrits, en quelques années, tout le champ de l’action 

éducative. La correspondance récemment éditée par Madeleine Freinet, montre que c’est dès 

octobre-novembre 1940, à l’hôpital de Privas, qu’il a conçu le projet et les premiers éléments 

de son œuvre écrite. « J’ai écrit ces pages, précisera-t-il, sans le secours direct des livres, 

n’ayant à ma portée que ma plume et les cahiers qui furent les plus fidèles compagnons de ma 

pensée profonde. Par ailleurs, oeuvrant sous le signe de l’autodidaxie, je n’ai jamais travaillé 

en écolier ou en disciple
6
 ». Autant dire que cette œuvre est l’effort authentique de 

théorisation a posteriori d’une « expérience profonde et complexe, au cours de 30 années de 

militantisme pédagogique », le résultat de la recherche empirique. Loin d’une spéculation 

théorique, nous nous trouvons là en présence d’un bilan, qui en même temps jette les 

fondements de ce qui, je l’espère du moins, pourrait devenir une référence majeure pour les 

années, les siècles peut-être, à venir, lorsque, ayant épuisé les prétentions d’un académisme 

qui n’en finit pas de renaître, il nous faudra revenir à des savoirs premiers. Il y a entre l’Ecole 

Moderne et le monde de la recherche académique, un fossé difficile à combler, que Freinet 

expliquait, bien avant les travaux de Bourdieu, de la façon suivante : « Il est toujours difficile, 

pour le primaire formé à l’épreuve des faits, de faire irruption dans le monde fermé d’une 

culture spécialisée. Sa présence au milieu des initiés, pour autant qu’on veuille bien la 

remarquer, risque à tout instant d’alimenter le ridicule, et, dans le meilleur des cas, de susciter 

le scandale qui a tôt fait de régler son compte à l’intrus. […] Je sais le poids de leur silence et 

aussi celui, plus relatif, de leur docte savoir avec lequel je me suis en vain loyalement 

colleté
7
 ». Il appelait pourtant de ses voeux une réconciliation, espérant voir s’enrichir ce qu’il 

                                                
5 Essai de psychologie sensible, « Avant-propos ». 
6 Idem. 
7 Idem. 
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appelait sa pédagogie expérimentale et humaine, « de la vaste expérience des chercheurs, de 

leurs découvertes personnelles et aussi de leurs critiques autorisées
8
 ». Le temps est sans 

doute venu pour une telle rencontre, à une double condition : que les praticiens Freinet 

s’ouvrent au monde de la recherche, et acceptent de mettre leur pratique à l’épreuve critique, 

et que les universitaires descendent de leur chaire (comme les instituteurs ont su descendre de 

l’estrade) pour considérer loyalement la singularité de nos classes. Nous avons, pour tenter 

d’explorer la possibilité d’une nouvelle recherche coopérative, initié cette année dans la durée 

du congrès des « labos », qui seront prolongés dès septembre par la création d’un chantier, à 

quoi s’ajoute un début de collaboration avec l’INRP. Nous verrons bien de quoi nous sommes 

capables. Bien, il est temps maintenant d’aborder le problème de la complexité selon Freinet. 

 

Les fondements 

La pensée et l’action de Freinet sont indissociablement politique, philosophique et 

pratique. Pourtant, il est une question, essentielle entre toutes, qui détermine l’ensemble de 

son existence, c’est une contemplation profonde de « la vie ». On a dit et écrit à ce sujet 

beaucoup d’âneries, dont la première est la condamnation de son prétendu vitalisme naïf. Je 

préfère ignorer tout cela
9
, pour, en quelques mots, tenter de rendre compte fidèlement de sa 

pensée.  

De quoi s’agit-il ? D’une chose aussi simple que déconcertante quant à ses 

implications réelles. Je le cite : « La vie est. C’est le seul fait incontestable
10

 ». C’est une 

position radicalement matérialiste, qui fait le constat du réel. Quelques lignes plus bas, il s’en 

explique : « A l’origine, l’homme porte en lui un potentiel de vie, tout comme les variétés 

infinies d’êtres vivants échelonnés dans la hiérarchie zoologique, tout comme le grain de blé 

et la plus infime semence, et ce potentiel de vie anime la créature d’un invincible élan, la 

lance en avant, vers la réalisation puissante de sa destinée ». Pardonnez-moi ces références 

philosophiques, je ne les multiplierai pas, mais je tiens à évoquer ici l’équivalent, bien sûr 

dans un autre contexte problématique, par exemple chez Spinoza (le conatus, la puissance 

d’exister), chez Nietzsche (la volonté de puissance), chez Bergson (l’élan vital). Il est donc 

avant tout question chez Freinet, comme manifestation de la vie, de « puissance », qu’il 

définit ainsi : « dans la réalisation de ce processus vital pour la montée normale de l’être, 

                                                
8 Idem. 
9 Qui oserait, de la même manière, défendre une position improbable contre un prétendu vitalisme de Spinoza ou 

de Nietzsche ? 
10 Essai de psychologie sensible, chap. I. 
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l’individu mobilise un potentiel maximum de vie que j’appellerai puissance
11

 ». Cela est pour 

lui une question de « compréhension originelle », à partir de quoi l’ensemble des 

comportements des enfants pourront être progressivement expliqués, éclairant ainsi l’action 

des éducateurs. Et c’est de l’ordre des faits : « pour vivre et durer, pour parcourir son cycle 

naturel dans la réalisation acharnée d’un processus vital dynamique, l’individu réagit aux 

changements du milieu interne et externe, fait constamment le point expérimental des forces 

antagonistes afin de rétablir son indispensable équilibre
12

 ». Il y a donc un donné de la nature, 

la vie (que les grecs appelaient phusis), mais qui se présente comme un perpétuel devenir, une 

« évolution dynamique des organismes », qui tendent à accroître leur puissance. Voilà ce qui 

motive toute l’activité des hommes, et des enfants en particulier. Voilà ce qui constitue pour 

Freinet le fondement de l’action éducative : créer les conditions favorables pour que chacun 

puisse accroître sa puissance de vivre. Nous sommes loin, vous le voyez, du projet de loi 

Fillon. Nous sommes, dans une perspective matérialiste, voire biologique, et au plus près du 

réel. Par conséquent au plus près de l’essence de chacun d’entre nous. Et de plus, ce qui rend 

Freinet si accessible, c’est que ces fondements, il ne va pas les chercher, je cite, « dans les 

livres, – sinon dans les pensées des grands sages – mais dans la vie
13

 » [ce qu’on lui a 

beaucoup reproché, sans doute parce qu’il ne faisait allégeance à aucun pouvoir]. L’hérésie 

est à son comble : la vie, les sages, et, pire encore, les sources d’eau fraîche, « dont l’approche 

reste comme une bénédiction », avec une petite référence aux évangiles ce qui, pour un 

révolutionnaire, parachève le scandale.  On pourrait faire ainsi un inventaire détonnant à la 

Prévert, mais qui ne signale, malgré les apparences, aucun éclectisme : au contraire, il y a 

dans tout cela, à y regarder de près, une cohérence, celle de la complexité. Cette cohérence, 

que les esprits analytiques appelleraient incohérente, laisse avoisiner des éléments 

apparemment contradictoires : par exemple, l’esprit révolutionnaire et la méditation des 

évangiles, un strict matérialisme et une approche contemplative, une attention vive aux objets 

techniques (il a introduit le premier l’imprimerie, le cinéma du Pathé Baby) et une observation 

profonde de la nature, une fascination pour le paysan solitaire et une création coopérative sans 

précédent, un travail théorique remarquable et une défiance féroce à l’égard des 

intellectuels… Pour faire simple, je ne mentionne que des couples d’éléments d’ordinaire 

opposés, mais j’aurais pu aussi bien les contrarier par trois, ou quatre, ou plus encore. Nous 

sommes au cœur du sujet : cette recherche de la simplicité (il aimait se qualifier lui-même de 

                                                
11 Ibid. « Avant-propos ».  
12 Idem. 
13 Ibid., chap. I. 
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« simple brave homme
14

 ») passe nécessairement par la complexité. Tiens, encore un 

paradoxe ! La contradiction n’est qu’apparente. Car qu’est-ce que la recherche de la simplicité 

sinon l’effort pour se départir de toutes nos vaines constructions mentales et sociales ? Et que 

rencontre-t-on alors ? Le réel, bien entendu, et tel qu’il se présente à nous (qui en sommes un 

fragment), c’est-à-dire complexe. Le réel n’a que faire de l’opposition entre ordre et désordre, 

il se moque bien du besoin des arrogants, de le réduire par supercheries à quelque chose qu’ils 

puissent contrôler et soumettre à leurs représentations mécaniques ou même paresseuses. Il y 

a là des nuances de vocabulaire, mais qui renvoient parfois à des monstruosités comme les 

guerres qu’a connu le vingtième siècle. L’accroissement naturel de la puissance d’exister n’a 

rien en commun avec l’accroissement politique ou névrotique du pouvoir de domination. La 

puissance d’exister est aussi bien celle de l’enfant qui, par ses tâtonnements dans le texte libre 

ou la création orale par exemple, comme vient de le montrer Paul par ses enregistrements, se 

découvre progressivement lui-même et se libère de ce qui l’opprimait dans l’expression-

création. Le pouvoir de domination, en revanche, est celui qui opprime, qui soumet, violente 

et qui contrôle. La puissance d’exister s’accroît, par inversement proportionnel, à mesure que 

diminue le pouvoir de domination. C’est pourquoi la pédagogie de Freinet est 

fondamentalement coopérative : afin que chacun trouve dans le groupe les moyens de son 

émancipation personnelle et singulière. C’est pourquoi elle est aussi complexe : précisément 

parce que cette émancipation ne peut être que singulière, parce qu’aucune « ligne de vie », 

pour reprendre l’expression de Freinet, ne ressemble à une autre. Parce que, comme l’affirme 

à son tour Paul le Bohec, chacun a sa propre « ligne optimale de développement ». On est 

d’emblée dans la complexité, qui vaut beaucoup mieux que cette catégorie insipide et tant 

rabattue de « pédagogie différenciée », qui, à force d’être répétée et prétendue, remplace 

comme un slogan la réalité elle-même et dispense de sa réalisation. On ne peut pas mettre de 

l’ordre dans 25 ou 30 lignes de vies distinctes, sous peine de les mutiler, ce que l’école fait 

allègrement aujourd’hui encore. Voilà la raison d’être de la méthode naturelle : organiser la 

complexité, et je crois que c’est son autre nom : la méthode  de la complexité, laquelle 

constitue la marque de fabrique de la « pédagogie Freinet ».  

Il y a une autre confusion de vocabulaire, corrélative à celle de puissance-pouvoir, 

entre les notions de simplicité et simplification. Vous le comprenez bien : la recherche de la 

simplicité, celle de la méthode naturelle, plus largement celle, philosophique, de la puissance 

de vivre, conduit nécessairement à la complexité. C’est la complexité du réel, celle des modes 

                                                
14 Par exemple ibid., « Avant-propos ». 
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d’élaboration des savoirs et celle de la vie. Alors que la simplification, celle des méthodes 

analytiques par exemple, qui retranchent du réel tout ce qui échappe à leur ordonnancement, 

conduit inévitablement à des complications de tous ordres. Parmi les plus connues : l’ennui, 

l’indiscipline, le dégoût du travail et de la connaissance, et tous les effets de la sélection qui 

s’ensuivent, faisant de l’école populaire une ressource majeure pour les rapports politiques de 

domination et d’exploitation. 

« La vie est » signifie : travailler en direction d’une plus grande simplicité, pour 

retrouver et accroître la puissance d’exister. Cela ne peut être que dans la complexité.  

 

Le tâtonnement expérimental 

Bien, précisons encore. Ce processus vital de la puissance de vie d’où part Freinet et 

où toujours il retourne, se définit par un mode d’élaboration qu’il appelle le « tâtonnement 

expérimental », et qui exprime ceci : le devenir des êtres vivants ne se fait pas sans encombre, 

il n’est pas tracé d’avance, il rencontre sans cesse de multiples obstacles. Il lui faut donc 

s’inventer, mais pas au hasard, pas n’importe comment, mais à tout prix. « Cette nécessité de 

l’expérience tâtonnée, et l’urgence de trouver une solution qui permette à la vie de continuer, 

expliquent l’imperfection, l’irrationnel, le baroque parfois des solutions adoptées
15

 ». Voilà 

qui chagrine les esprits ordonnés, et les bricolages enfantins, comme ceux d’ailleurs de la 

nature, ont souvent de quoi étonner. L’évolution doit se réaliser conformément aux nécessités 

intérieures de l’individu, afin qu’elle soit une véritable conquête. Elle se réalise en négociant 

avec tout ce qui résiste, c’est-à-dire le réel tout entier, ou, comme dit Freinet, le « milieu », où 

elle trouve en même temps les moyens de le faire. Selon lui, tout ce qui vit suit la « loi 

universelle » du tâtonnement expérimental. Je ne vais pas en faire ici l’élucidation, qui fera 

l’objet d’un atelier dans ce congrès. Je voudrais simplement proposer ceci : la méthode 

naturelle, c’est la méthode (complexe) qui organise des conditions favorables pour le 

tâtonnement expérimental individuel (dans la coopération), permettant aux enfants 

d’accroître, par le travail, leur puissance d’exister.   

Mais pourquoi « complexe » ? Pourquoi contester la validité de ces techniques 

d’enseignement qui isolent les éléments au sein du processus, afin d’assurer avec plus de 

rigueur les apprentissages ? Pourquoi contester les leçons, les manuels, et jusqu’aux 

situations-problèmes, aujourd’hui si universellement reconnues ? Pourquoi considérer avec 

méfiance les étonnantes avancées de la didactique des disciplines, dont tout le monde 

                                                
15 Ibid. chap. IV. 
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s’accorde à reconnaître la pertinence ? La raison est aussi simple que radicale : parce que 

l’instituteur Freinet n’est pas simplement un instructeur, qui vise la construction des savoirs 

organisés en disciplines scolaires distinctes, livrés aux évaluations institutionnelles, mais un 

éducateur, dont toute la pédagogie, je cite, « visera justement à conserver et à accroître ce 

potentiel de vie que les méthodes traditionnelles entament jusqu’à l’éliminer parfois
16

 ». Parce 

que ce ne sont pas les exigences ministérielles qui priment (elles ne constituent que l’un des 

nombreux recours-barrières de la société et du milieu), mais les nécessités impérieuses de la 

vie. Par suite, parce que les faits sont têtus, parce que le réel résiste, parce que la nature est ce 

qu’elle est, parce que la réalité prise dans sa totalité et dans son mouvement est complexe, il 

faut bien que la pédagogie le soit aussi, au risque de l’incertitude. Freinet était bien conscient 

de cette difficulté, et c’est pourquoi il s’est détourné d’une prétention démiurgique à tout 

expliquer et tout contrôler.  « L’être en mouvement, dit-il, se conçoit intuitivement, mais il est 

autrement difficile d’en expliquer logiquement le mécanisme ; la vie se sent, mais il est bien 

délicat d’en découvrir les règles et les lois. […] C’est la difficulté à trouver une technique 

d’étude de l’être en mouvement, la relativité complexe des résultats obtenus, la commodité au 

contraire de l’étude analytique et statique qui expliquent les tâtonnements
17

 » de notre 

pédagogie. Voilà la position de Freinet et de ses compagnons : pour dépasser l’extrême 

difficulté d’une recherche scientifique appliquée à la vie en mouvement, plutôt que d’attendre 

une improbable rapide avancée de la science dans ce domaine, et pour ne pas mutiler le 

complexe de l’individu au sein du milieu, il reste le recours au bon sens et aux tâtonnements 

intuitifs et empiriques. Il n’est pas difficile de renoncer à ce qu’il a appelé une « fausse 

science », au profit de cette « vaste entreprise coopérative aux milliers de laboratoires 

vivants », pour devenir « l’aile marchante et expérimentale du progrès scientifique ». Freinet 

n’a pas voulu d’une recherche académique, il a préféré œuvrer à même la vie, et jeter les 

bases solides d’une « pédagogie d’action ». Il n’a ni postulé, ni théorisé la complexité, il a 

rencontré le complexe individuel et social à travers les problèmes multiples que lui a posés sa 

pédagogie de l’action. La loi universelle du tâtonnement expérimental a ainsi également guidé 

le travail coopératif des pionniers.  

 

                                                
16 Ibid., chap. I. 
17 Ibid. chap. II. 
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Le complexe du milieu 

Faisons, avant de poursuivre, rapidement le point. Premièrement, la vie est, ce qui 

signifie simplement que l’être vivant naît, grandit, fructifie puis décline et meurt ; 

deuxièmement, dans le mouvement de ce processus, l’individu déploie un potentiel maximum 

de vie, que Freinet appelle puissance ; troisièmement, pour vivre et durer, pour effectuer cette 

puissance, pour réaliser son cycle naturel et dynamique, l’individu réagit aux changements et 

aux contraintes du milieu interne et externe afin de maintenir son équilibre et d’accroître sa 

puissance de vivre ; quatrièmement, cette activité d’adaptation et de création se réalise par le 

processus de « tâtonnement expérimental » dans la complexité du milieu ; cinquièmement, le 

milieu comprend le champ de la société tout entière, et contraint la rencontre entre politique et 

éducation.  

Car ce milieu est lui-même « vivant », c’est-à-dire complexe, multiple, en devenir, il 

échappe très largement au contrôle de l’individu qu’au contraire il détermine. Il peut être aussi 

bien hostile et perverti que favorable et efficient, il est même tout cela à la fois. Chacun, par 

un processus de tâtonnement continu, négocie perpétuellement avec le milieu, afin de 

satisfaire son impérieux besoin de puissance. Lorsque le milieu est favorable, l’individu 

accroît sa puissance, lorsqu’il résiste, celui-ci engage des stratégies de résolution, de 

contournement, de sublimation, de compensation, en puisant dans la complexité des 

conditions, des « recours-barrières », des « recours personnels » pour satisfaire ses promesses 

de vie. Il a recours à lui-même, bien sûr, et à toutes ses ressources internes disponibles, mais 

aussi à sa famille, au contexte social, à la nature, aux autres individus… Il rencontre ainsi une 

grande multiplicité de contraintes et de recours, d’occasions, d’éléments, d’événements, tissés 

entre eux de façon inextricable, qui sont la substance de son devenir, le matériau pour la 

réalisation de ses promesses de vie. Freinet appelle ça le complexe du milieu
18

. Les tendances 

de l’individu, orientées par ses réussites et ses échecs, évoluent en « règles de vie », qui sont 

des habitudes incorporées, mécanisées, et qui peuvent se généraliser jusqu’à conditionner son 

comportement tout entier, et se transformer alors en « techniques de vie ». Plus elles sont 

étroites, plus elles sont fragiles ; plus elles sont différenciées et complexes, plus elles sont 

solides et bénéfiques. Il résulte de ces considérations une conception originale de l’éducation, 

dont je vous livre la formule : « L’éducation pourrait, en conséquence, être considérée comme 

l’orientation de l’individu vers les techniques de vie qui lui assurent l’équilibre et la 

puissance
19

 ». Comment cela ? Il suffit de parcourir la suite du texte : « pour cela, le milieu 

                                                
18 Ibid, chap. XIII, « dans le complexe social, la complexité des recours barrières ». 
19 Idem, « dix-neuvième loi ». 
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lui-même doit être favorable à l’organisation des techniques de vie que nous souhaitons. Il 

faut tâcher de réaliser ce milieu
20

 ». Je ne voudrais pas que cette idée passe inaperçue, et j’ai 

bien peur d’avoir réussi à vous endormir. Alors, chers camarades, réveillez-vous ici : « il faut 

tâcher de réaliser ce milieu », c’est-à-dire le milieu complexe, celui où s’exerce la méthode 

naturelle, où s’élaborent les tâtonnements personnels (singuliers), celui où se déploie le 

potentiel de vie. Voilà pour beaucoup la tâche de l’enseignant : instituer un certain milieu 

favorable à la vie. 

L’organisation de la classe par les techniques Freinet (n’oublions pas l’importance 

de son matérialisme pédagogique) et la coopération (n’oublions pas l’importance des autres et 

de l’imitation), cela permet la constitution d’un milieu complexe, celui de la classe, ouvert à 

la complexité du monde ; il favorise et accélère l’expérience tâtonnée dans tous les domaines, 

grâce aux vertus de la méthode naturelle, laquelle engendre elle-même de multiples 

phénomènes complexes.  

Conditions de la complexité 

Qu’est-ce que cela veut dire, « complexe », dans la pensée de Freinet ? Cela signifie 

principalement deux choses : la première, c’est qu’il n’y a, dans les choses, ni début, ni fin, il 

n’y a qu’un perpétuel milieu ; la seconde, c’est que tout est toujours présent en même temps, et 

au présent. Les enfants, pas plus que nous, n’ont envie de remettre à plus tard la jouissance 

d’exister, ils veulent vivre maintenant. L’éducateur Freinet le sait : non seulement il s’adresse 

à l’enfant au présent, ce qui est inévitable, mais il s’adresse à lui pour son présent. Non pas 

parce que c’est au programme, non pas pour avoir un diplôme ou un métier plus tard, même 

pas pour qu’il réussisse à l’école, mais parce qu’il en a besoin ici et maintenant pour bien 

vivre. Je disais que tout est toujours présent en même temps. Nous avons pris l’habitude, en 

bons rationalistes, de découper, diviser, séparer, hiérarchiser, bref, d’analyser pour mieux 

comprendre. Mais le réel, quant à lui, résiste. Il reste complexe, quoi que l’on fasse, que l’on 

pense, que l’on veuille. Quelles que soient les divisions et les hiérarchisations que l’on opère, 

tout est toujours, au présent, déjà là et en même temps. Et par où que l’on commence, c’est 

toujours un commencement par le milieu. Alors, pour être au plus près de la réalité (celle de 

l’enfant notamment), mieux vaut renoncer à cet ordre hiérarchisant des successions et des 

maîtrises disciplinaires, et rester au milieu, là où les événements se produisent et surgissent, 

dans l’incertitude du présent. Puisque tout est déjà là en même temps et au présent, on peut 

commencer par le milieu, c’est-à-dire par n’importe où. 

                                                
20 Idem. 
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C’est en quoi la pédagogie Freinet constitue une rupture radicale avec toutes les 

autres conceptions de l’apprentissage-enseignement. La méthode naturelle, la méthode de la 

complexité, c’est l’ouverture à tous les possibles. N’importe quoi qui se présente, que l’on 

appellera « événement », c’est-à-dire ce qui arrive, ce qui surgit, comme partie du réel, 

contient, au moins en puissance, l’ensemble de ce réel. C’est cela, commencer par le milieu. 

Par quelque bout qu’on le prenne, quel que soit l’événement, il renvoie, de proche en proche, 

à l’ensemble de tout ce qui existe. C’est pour cela que la méthode naturelle consiste à tout 

accueillir : non pas parce que tout est bon (on ne hiérarchise pas par décret le bon et le 

mauvais), mais parce que tout est dans tout, parce que tout est relié. Comment pratiquer la 

méthode naturelle ? En proposant des « langages », comme dit Paul, et en multipliant les 

occasions. On ne va pas enseigner les maths, on va instruire, dans le langage mathématique 

qui utilise des chiffres, des signes, des figures, un processus d’expression-création-

communication dans une communauté de recherche scientifique. On ne va pas enseigner 

l’activité physique et sportive, on va offrir le langage du corps, qui utilise les infinies 

possibilités de mouvements en relation avec d’autres corps et des objets, aux tâtonnements 

créatifs. Et ainsi de suite. Acceptons n’importe quelle création, et examinons, dans un esprit 

de recherche coopérative, jusqu’où cela nous conduit. Dans un milieu complexe comme celui 

de la classe Freinet, surgissent ainsi des phénomènes de rétroaction, les activités interagissent 

les unes sur les autres, les maths s’insinuent dans le corporel, le corporel contamine les maths 

etc. ; surgissent également des émergences, des créations imprévisibles et qui ne préexistent 

pas dans les conditions qui les ont permises. A l’image du réel tout entier, une multiplicité de 

pratiques différentes coexistent en même temps, dans le même milieu. On assiste à un 

perpétuel mouvement de créations dans l’incertitude, à un processus permanent d’auto-

organisation. La méthode naturelle est une culture du mouvement permanent, du risque et de 

l’insécurité. C’est à cette condition que la vie surgit.  

Mais si tout est possible, et qu’on commence par n’importe où, qui est-ce qui 

choisit ? Qui décide et comment ? Comment, pour reprendre les catégories de la complexité, 

faire surgir de l’ordre de ce désordre ?  

Là encore, la pédagogie Freinet fait rupture : ce sont les enfants qui se déterminent, 

c’est l’individu, c’est le groupe qui décident. Mais non pas dans ce que l’on pourrait imaginer 

comme une idéologie de l’enfant roi, ou une pédagogie laxiste qui laisserait les élèves en 

proie à la spontanéité stérile de leurs conditionnements (ce que l’on qualifie à juste titre de 

« pédagogisme »). Ils décident, non pas par fantaisie, mais en vertu de ce que Kandinsky a 

appelé « la nécessité intérieure ». Car ils sont les seuls capables, non pas d’expliquer, mais de 
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sentir comment s’orientent leurs lignes de vie, ou, pour le dire de façon plus philosophique, 

vers quoi les porte leur désir. C’est l’une des grandes conquêtes de l’Ecole Moderne, fidèle 

aux audaces les plus mystérieuses de Freinet, qui ne cessait d’insister : « il faut aller plus 

profond
21

 » ; dans une sorte de complexité des profondeurs, les tâtonnements se font, non 

plus, comme pour les apprentissages disciplinaires, sur des objets de savoir, mais selon le 

même processus, sur le désir lui-même. Grâce à l’aide du maître, et grâce à l’accueil du 

groupe, grâce aux ressources du milieu, l’enfant, par le travail, apprend à se mettre à l’écoute 

de ce qui surgit en lui des profondeurs, et se laisse guider par les besoins impérieux de sa 

nécessité intérieure. Il y a là, appliqués au désir, de véritables phénomènes complexes 

d’émergence, et à longue portée, passant par l’instabilité des fluctuations, des perturbations, 

jusqu’au seuil critique qui provoque une création soudaine, ou plus simplement un choix 

souverain, qui ne laisse de nous étonner par sa fière assurance. Pourquoi y a-t-il autant de joie 

et de rires dans les classes Freinet ? Parce que l’enjeu du travail est la résolution et 

l’épanouissement des désirs les plus fondamentaux, auxquels on n’accède qu’intuitivement, 

par d’énigmatiques cheminements tâtonnants, qui reposent sur la complexité de l’être : dans 

ce travail, l’être n’est jamais divisé, il évolue dans son intime et inconnaissable globalité.  

Malgré les apparences, il n’y a rien de métaphysique dans tout cela, c’est même un 

problème strictement matérialiste. Les termes métaphoriques de profondeur, de nécessité 

intérieure, d’intuition, d’être, voire de mystère ou d’énigme, n’expriment que l’impuissance 

actuelle de la science à rendre compte de ce que le travail empirique nous donne à voir. Je ne 

doute pas, pour ma part, qu’un jour prochain, les neurosciences nous permettront 

d’abandonner ce vocabulaire très approximatif au profit d’explications scientifiques. Mais 

nous ne voulons pas attendre, car nous sommes dans une logique d’action. Tant pis pour les 

théories. S’agissant du désir, le philosophe Gilles Deleuze, d’ailleurs, conteste les prétentions 

scientifiques de la psychanalyse
22

. Il récuse l’idéologie de la faute, de la culpabilité, la 

réduction du désir à des thèmes simplificateurs comme l’oedipe, le papa, la maman… Selon 

lui, ce qui confirme les postulats de Freinet, le désir n’est pas un théâtre condamné à rejouer 

les scènes du passé, mais un système complexe d’agencements, une usine à fabriquer, un 

dynamisme de création et d’invention. Par conséquent, les tâtonnements ne consistent pas à 

retrouver un être qui serait déjà là et qu’il suffirait de décrypter, mais à instituer un devenir. 

Les lignes de vie dont parle Freinet de préexistent pas, sans quoi l’analyse serait plus 

efficiente que l’évolution complexe. Elles s’inventent, en s’adaptant aux déterminismes et 

                                                
21 L’Education du Travail, chap. 9. 
22 Voir l’Anti-Œdipe, éd. De Minuit. 
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conformément au caractère unique de chaque individu. C’est pourquoi la méthode naturelle 

n’enseigne pas, elle favorise les tâtonnements (qu’on peut appeler processus d’auto 

organisation) dans l’incertitude et la longue durée. C’est pourquoi ce n’est pas une 

« méthode ».  

Je l’admets, nous n’avons toujours pas de définition de la complexité ce qui, dans la 

logique argumentative, est une faute. Sans doute parce que, comme le disent Henri Atlan et 

Edgar Morin, la complexité n’est pas la solution mais le problème. Plus probablement encore, 

parce que ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas un exercice intellectuel (après tout, ce ne 

serait pas difficile et ça ferait plaisir aux scoliastes), ce qui nous intéresse c’est un effort de 

vérité, qui assume l’incertitude. Par contre, on comprend bien une chose, c’est qu’il existe 

plusieurs échelles de complexité.  

Les échelles de complexité 

Je suis obligé d’être très bref. La première échelle, c’est celle du réel tout entier. Ce 

que, de façon plus simple, nous avons appelé « la complexité du monde », que l’on nomme 

parfois en philosophie la Nature, en astrophysique l’univers. C’est presque une tautologie que 

de dire « la complexité du réel ».  

Dès qu’on l’interroge, on entre dans un champ disciplinaire, un domaine circonscrit 

du savoir. Ainsi par exemple, les sciences de la complexité : prenons la théorie des 

turbulences en météorologie. On distingue une macroéchelle, qui concerne tous les 

phénomènes au-delà de 100 km d’altitude, une mésoéchelle, de 1 à 100 km, une microéchelle, 

inférieure ou égale à 1km. De même, les échelles de l’astrophysique et de la physique 

quantique ne sont pas du tout les mêmes. Qu’en est-il dans notre domaine ? 

Il y a l’échelle de ce que Freinet appelait l’environnement, et qui représente en gros 

tout ce qui dépasse les limites de l’école : la société, la famille, les autres écoles, les autres 

pays même, le monde du travail, la ville, la campagne etc. C’est très important pour nous, 

cette macroéchelle, cette macrocomplexité, parce que nous entretenons à ce niveau des 

échanges permanents par les enquêtes, les classes promenade, la correspondance, le journal, 

les nouvelles technologies, y compris au travers des sources documentaires. Cela constitue 

une propriété essentielle de la pédagogie Freinet, que d’être ce que les sciences appellent 

aujourd’hui  un « système ouvert », et qui permet une « évolution complexe ». Parlons dans ce 

cas de macrocomplexité. 

Il y a ensuite l’échelle de la classe, celle de la mésocomplexité. Chaque classe est 

singulière, et par delà les invariants, qui définissent ce que l’on appelle de façon très large une 
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« classe Freinet », il y a des phénomènes imprévisibles, des inventions originales, bref, des 

émergences. La multiplicité dans l’espace et dans le temps des activités, le mode 

d’organisation (d’auto-éco-organisation) des interactions et les phénomènes qu’ils induisent, 

peuvent être étudiés spécifiquement. Par exemple, une séance de méthode naturelle ou une 

réunion de coopérative, qui rassemblent la classe entière, provoquent presque toujours des 

événements, des phénomènes émergents qui procèdent d’une évolution complexe.  

Il y a aussi l’échelle du groupe, engagé dans un tâtonnement ou une recherche, et 

celle de l’individu, qui relèvent d’une microcomplexité. On peut ainsi étudier l’évolution 

d’une recherche mathématique, ou une série de textes libres ou de dessins, une séance de 

création musicale etc. Plus difficilement encore, il y a cette forme de complexité, à l’échelle 

de l’individu, que je viens d’évoquer tout à l’heure, en quoi consiste la construction des 

« lignes de vie », l’activité tâtonnante inconsciente du désir. Cette microcomplexité est 

pratiquement inaccessible à l’étude, mais elle n’en est pas moins réelle, essentielle même.  

Toutes ces échelles coexistent bien entendu dans une totalité multiple et plurielle, et 

toujours soumises à un devenir instable. Elles requièrent toutes des modes d’étude 

spécifiques, qu’il nous faut désormais travailler à élaborer. Ces études nécessitent des 

concepts que nous devons pour beaucoup forger. Car c’est selon une méthode complexe qu’il 

nous faut étudier une réalité complexe.  

Faut-il le dire, les instituteurs sont un des facteurs essentiels de cette réalité, et 

doivent eux-mêmes faire l’objet d’études. L’action du professeur, l’organisation du milieu, 

son évolution créatrice, la méthode naturelle, constituent de véritables chantiers qui, dans une 

perspective complexe, et soumis à des outils d’analyse didactique, intégrés dans le projet 

philosophique de Freinet (dont je voudrais dire quelques mots pour finir), pourraient bien 

ouvrir la voie à l’Ecole Moderne pour les décennies à venir.  

La cohérence dans la complexité 

Qu’est-ce qui fait la cohérence de cette multiplicité, de cette coexistence des 

contraires, de cette permanente incertitude, de ces surgissements inattendus, de ces 

émergences incontrôlables, de cette foisonnante créativité par l’expression, de l’instabilité des 

devenirs ? Qu’est-ce qui fait la cohérence de cette incohérence organisée ? C’est bien entendu 

le travail, au plus près de la vie et de ses besoins impérieux de puissance. Ce qui nous 

rassemble tous, dans ce foisonnement complexe, c’est l’éducation du travail.  Mais un travail 

désaliéné (c’est tout l’enjeu de la méthode naturelle), un travail noble et au service de tous les 

enfants de l’école du peuple et de leur émancipation. Ainsi le conçoit Freinet, que je cite à 
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nouveau : « la joie dans le travail crée alors harmonie, efficience et bonheur ». Il permet de 

retrouver les « profondes lignes de vie, les chemins splendides qui conduisent à la 

communion, non seulement avec les hommes, mais avec la création tout entière
23

 ». Voilà 

sans doute un élément de la pensée complexe de Freinet que l’on oublie souvent, et que l’on 

néglige peut-être un peu trop à l’Ecole Moderne. C’est une philosophie de la sagesse, qui 

coexiste avec un réalisme révolutionnaire. Incohérence, à nouveau ? Peut-être le croira-t-on, si 

l’on ne médite pas assez profondément comme l’a fait Freinet, si l’on ne se tourne pas, 

comme lui aux moments les plus pénibles de sa vie, vers nos sources.  

Freinet un révolutionnaire ? Il le fut, bien conscient que, pour réaliser ce projet 

d’émancipation du peuple par l’éducation du travail, il fallait affronter les forces 

conservatrices et de domination. La complexité fait signe en ce sens vers le monde extra 

scolaire, en direction des exigences politiques, pour la création des conditions générales d’une 

vie sociale plus juste et d’une école du peuple. Je signale à cette occasion que la conclusion 

bien connue de son ouvrage L’Education du Travail « une école par la vie, pour la vie, par le 

travail » est reprise de la devise laïque de la constitution de 1791, « un gouvernement du 

peuple, par le peuple et pour le peuple ».   

Freinet un sage ? Il le fut, bien conscient que faire la révolution n’est pas, sauf 

exception, une raison suffisante pour vivre. La puissance de vie ne tend pas schématiquement 

à la politique, elle vous invite à, je cite, « descendre au fond de vous, pour sentir battre la 

vie », pour « vous élever alors, par la pensée, par l’imagination, par la connaissance, par la 

bonté, par la communion avec la nature, par les mystérieuses correspondances dont l’art est 

l’expression, jusqu’à une zone idéale, d’où vous dominerez l’humain enchevêtrement de 

lignes de vie désordonnées et terre à terre
24

 ».  Le sait-on ? Freinet, en mai 1941 à l’infirmerie 

de Saint Sulpice, avait conçu une mise en scène des Evangiles en 8 actes, intitulée « le drame 

de Jésus », qualifiant ses paroles des « plus simples et plus lumineuses qui aient jamais été 

prononcées
25

 ». C’est qu’il ne pense pas en noir ou en blanc, il pense en couleurs ; il ne pense 

pas dans l’univoque ni dans l’idéologie, mais dans la complexité et dans le concret. Affrontant 

par son action militante, avec une conviction exemplaire et au péril de sa vie, les forces 

réactionnaires, il lorgnait en même temps vers la beauté de la nature, sur les pas des sages et 

des bergers, le long des sources et des torrents tumultueux, il scrutait au plus intime, au plus 

sensible de la vie enfantine, pour libérer, par le travail, la puissance de créer et de joie de 

                                                
23 Essai de psychologie sensible, chap. V, « Des règles de vie ersatz bénéfiques ». 
24 idem. 
25 Madeleine Freinet, Elise et Célestin Freinet, correspondance, PUF, 2004, p. 797. 
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vivre. Le savoir, pas plus que la politique, n’est pas une fin en soi, et la culture conduit aussi 

bien vers la barbarie, comme l’ont montré certains nazis très instruits. La connaissance ne 

trouve à se réaliser que dans la sagesse : « Cette faculté d’aller en profondeur, […] elle ne 

suppose pas forcément l’ampleur des connaissances ni la formelle acquisition scolastique. Et 

c’est peut-être bien l’origine du grand drame humain que cette séparation, et que 

l’impuissance de la connaissance à mener jusqu’à la sagesse
26

 ». 

On connaît Freinet révolutionnaire. Nous devons poursuivre, avec nos moyens, son 

œuvre de justice. On connaît Freinet éducateur. Nous devons prolonger, avec toujours plus de 

travail et rigueur, son œuvre de connaissance. On connaît moins Freinet philosophe. 

Reprenons sa méditation sur ce désir impérieux et souverain qui essentiellement, tous, nous 

habite : celui de « la vie complexe et puissante
27

 », celui de la joie de vivre.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
26 L’Education du Travail, chap. 10. 
27 Ibid. « Introduction ». 


