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Les trains et
l'imaginaire

Depuis plus de cent cinquante ans, le chemin de fer organise l'espace et modifie les distances et 
les perceptions.
Dès sa création, le train a suscité l'enthousiasme ; très vite il a aussi provoqué l'inquiétude –parfois 
à bon droit -, et souvent la crainte qu'il inspirait venait tout droit des fantasmes des voyageurs ou 
des artistes … Car le train et son environnement ont toujours été objets de création pour les 
architectes,  les  peintres,  les  écrivains,  les  cinéastes.  …  Tantôt  ces  artistes  ont  noté  leurs 
impressions et sentiments, tantôt ils ont fait du chemin de fer un personnage de leur œuvre, tout 
au-moins un décor jamais neutre.
Cette brochure vous propose un reportage, depuis les années 1830 jusqu'à nos jours, parmi les 
œuvres littéraires et pastiques inspirées par ce sujet. Source d'angoisse ou de volupté ? Comment 
Hugo, Zola, Cendrars, Butor ont-ils parlé de ces voyages, paysages et personnages ferroviaires ?
Comment Monet, Delvaux ou Bilal les ont-ils mis en images ? 
Et pour finir, du tortillard au TGV, comment nos contemporains vivent-ils la transformation du rail ? 
Car le train de la fin du XIX° siècle ouvre, lui aussi, des portes à notre imaginaire !

Mots-clefs
angoisse, B.D., cinéma, fantastique, gare, imaginaire, littérature, luxe, métaphore,nostalgie, 
peinture, poésie, progrès, rail, temps, train, volupté.
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« Au loin de longs tunnels fumeux, au loin des boues 
Et des gueules d'égout engloutissant la nuit, 

Quand stride un tout-à-coup de train, stride et s'éraille ; 
Les trains, voici les trains qui vont broyant les ponts, 

Les trains qui vont battant le rail et la ferraille, 
Qui vont et vont, mangés par le sous-sol profond 

Et revomis là-bas vers les gares lointaines, 
Les trains soudains, les trains tumultueux - partis. » 

Émile Verhaeren, Les Flambeaux noirs, 1890. 

Ouverture 
« En ce temps-là j'étais en mon adolescence 
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais plus de mon enfance 
J'étais à mille lieues du lieu de ma naissance 
J'étais à Moscou, dans la ville des mille et un clochers et des sept gares 
Et je n'avais pas assez des sept gares et des trois tours 
Car mon adolescence était alors si ardente et si folle
Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple d'Éphèse ou comme la place Rouge de  
Moscou 
Quand le soleil se couche. 
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j'étais déjà si mauvais poète 
Que je ne savais pas aller jusqu'au bout [ ... ] 
J'ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone 
Et l'école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance 
Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derrière moi 
Bâle- Tombouctou 
J'ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp 
Paris-New York 
Maintenant, j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie 
Madrid-Stockholm 
Et j'ai perdu tous mes paris 
Il n 'y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui convienne à mon immense tristesse, la  
Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud 
Je suis en route 
J'ai toujours été en route 
Je suis en route avec la petite Jehanne de France 
Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues 
Le train retombe sur ses roues 
Le train retombe toujours sur toutes ses roues 
" Blaise, dis, 
sommes-nous bien loin de Montmartre ? 
Nous sommes loin, Jehanne, 
Tu roules depuis sept jours [ ... ]" » 

Blaise Cendrars, 

La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, 1912-1914. 
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« Le train glisse devant les hauts fourneaux du soleil. Note unique sur partition de maïs, un  
corbeau modifie le jour. Connu, le regard des poètes vivants touche au cœur des disparus.  
Devant une blanquette à l'alsacienne de la Compagnie internationale des wagons-lits, je pense  
à Cendrars. » 

Jean Grizel, 
Bruxelles-Paris 

dans Les Grandes Baleines bleues, 1973. 

« La comtesse se mit en devoir de descendre, son fils lui offrit le bras, et, tandis que la femme  
de chambre se chargeait du caniche et du petit sac, le majordome et un porteur emportèrent  
les  valises.  Mais  comme ils  quittaient  le  wagon,  ils  virent  courir,  le  visage défait,  plusieurs  
hommes,  parmi  lesquels  on  reconnaissait  le  chef  de  gare  à  sa  casquette  d'une  couleur  
fantaisiste. Il avait dû se passer quelque chose d'extraordinaire. Les voyageurs refluaient vers la  
queue du train. 
Qu’y a-t-il ? Qu' y a-t-il?Où cela ? Il s’est jeté sous le train !.... Écrasé ! disaient les voix
Le train avait, en reculant, écrasé un homme d'équipe ivre ou trop emmitouflé pour entendre la  
manœuvre. » 

Tolstoï, Anna Karénine, 1873-1877. 

Dès ses débuts, le chemin de fer, agent modificateur de la vie sociale, a été créateur et accapareur 
d'imaginaire.  Un  imaginaire  enthousiaste  appuyé  sur  ses  aspects  économiques  d'agent  de 
développement,  sur  l'exaltation  du  progrès  humain  et  sur  le  puissant  moyen  d'évasion  qu'il 
représente.  D'un  autre  côté,  les  premiers  accidents  favorisent  le  déploiement  d'un  imaginaire 
angoissé : la terreur de la machine meurtrière. Les trains fantômes des foires de notre enfance 
désamorcent, par le burlesque et la fantaisie, la terreur qui peut nous saisir à l'idée d'une machine 
folle ou d'un lieu clos propice aux rencontres inquiétantes, tel que l'évoquent Le Crime de l'Orient-
Express, Compartiment tueurs ou autres Train d'enfer. 

Cette ambivalence préside à la vision que les écrivains, les artistes donnent des trains. 
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LE CHOC DE LA NOUVEAUTÉ
Le train suscite des images positives lorsqu'on pense à lui comme à un instrument du progrès 
humain. Il permet explorations, mises en valeur et évasion. Ainsi fonctionnent, selon les créations, 
plusieurs niveaux de l'imaginaire. 

La machine elle-même représente la capacité de l'homme à accomplir des réalisations grandioses. 

« Le chemin de fer (qui traverse la Belgique), colossale entreprise, percera la montagne douze  
ou quinze fois. A chaque pas, on rencontre des terrassements, des remblais, des ébauches de  
ponts et de viaducs, ou bien on voit au bas d'une immense paroi de roche vive une petite  
fourmilière noire occupée à creuser un petit trou. Ces fourmis font une œuvre de géants. » 

Victor Hugo, En voyage, 1838. 

Construction du TGV Méditerranée : travaux du pont sur le Rhône  
à Avignon.

Le train stimule l'imagination créatrice : Gustave Eiffel édifie 
une série de viaducs hardis et élégants, notamment le viaduc 
de Garabit (Cantal) en 1882. 

La  construction  des  gares  permet  souvent  des  créations 
monumentales  qui  empruntent  parfois  au  style  des 
constructions religieuses. 

En 1949 un court métrage de Jean Mitry exalte au cinéma la 
puissance  de  la  locomotive  Pacific  231,  sur  une  musique 
d'Arthur Honegger . 

L’Ouest  américain  voit  reculer  la  frontière  (et  les  Indiens 
s'amenuiser leurs territoires) avec l'avancée du chemin de fer. 
Là où passe la voie se créent les villes. 

Plus  près  de  nous,  la  fortune  de  Lourdes  s'est  construite 
grâce à l'accord passé entre l'évêché et la Compagnie des 

chemins de fer du Midi : le détour que fait la voie entre Pau et Tarbes a permis de drainer des  
millions de pèlerins vers la cité mariale, depuis les premiers trains de malades organisés en 1874. 

Les différentes compagnies de chemin de fer éditent des affiches vantant stations balnéaire, cités 
thermales,  sites  pittoresques  que  le  train  permet  de  découvrir.  Et,  en  1936,  les  premiers 
bénéficiaires des congés payés utilisent en masse cette forme d'évasion. 

L'enthousiasme  est  d'autant  plus  grand  que  le  développement  du  chemin  de  fer  s'est  fait 
rapidement, entraînant industrialisation et modification des modes de voyager. 

Le rail, d'abord de bois puis recouvert de plaques d'acier, existe depuis le début du XVIIe siècle 
dans les mines de charbon de Newcastle, en Angleterre, pour la circulation de chariots tractés par 
des chevaux; la locomotive, elle, apparaît au début du XIX' siècle. 

1671 : le Français Denis Papin découvre la force motrice de la vapeur d'eau. 

1759 : l'Anglais Robinsson emploie la vapeur pour mettre en mouvement les roues d'un véhicule. 

1763-1765 : l'Écossais James Watt, en améliorant la machine à vapeur de Newcomen (1705), 
réalise  la  première  véritable  machine  à  vapeur  où  l'air  n'a  plus  aucun  rôle.  Ses  innovations 
conduisent  à  une  utilisation  industrielle  de  la  vapeur,  notamment  pour  le  pompage des  eaux 
d'infiltration dans les mines de charbon. 
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1767 : apparition du rail entièrement en acier. 

1770 : l'ingénieur français Joseph Cugnot imagine le premier véhicule automobile à vapeur, puis 
un second, plus grand, son célèbre fardier. 

1804 : au pays de Galles, Richard-Trevithick et Andrew Vivian font circuler, dans une mine, la 
première locomotive à vapeur, inspirée de la voiture à vapeur de l'Américain Olivier Evans. 

1808 :  R.  Trevithick présente à Londres sur une voie ferrée circulaire la deuxième locomotive 
nommée Catch me who can (« M'attrape qui peut ») ; elle remorque un wagon où le public peut 
prendre place. 

1823 :  George (qui  améliorera  la  chaudière  tubulaire  de Marc Seguin)  et  Robert  Stephenson 
fondent, à Newcastle, la première usine de construction de locomotives. 

1825 : toujours en Angleterre, le premier train de voyageurs va de Stockton à Darlington à 20 
km/h. 

1827 : Marc Seguin essaye des locomotives anglaises sur une première section de la ligne Saint-
Étienne-Andrézieux (Loire), longue de 18 kilomètres, et leur apporte des perfectionnements. 

1830 : ouverture de la ligne Liverpool-Manchester avec la locomotive The Rocket (« La Fusée ») 
de Stephenson, construite en 1829 ; elle peut atteindre 47 km/h haut le pied, c'est-à-dire sans 
wagons. 

1832 : achèvement de la ligne Lyon-Saint-Étienne, sur laquelle on adopte définitivement la traction 
à l'aide de locomotives à vapeur (et non plus de chevaux), et où l'on installe un service régulier de 
transport des voyageurs. 1837: ligne Paris-Le Pecq (Saint-Germain). 

1840 : ligne Paris-Versailles. 

Ces lignes isolées ont toutes le même écartement de 1,435 m, celui des houillères britanniques. 
Plus tard, l'Espagne, le Portugal et la Russie, ainsi que l'Inde et l'Argentine adopteront un autre 
écartement ; en France, de petites voies d'intérêt local utiliseront l'écartement de 1 mètre (voies 
métriques).  Le rail  s'allonge en Europe; au-delà de l'Océan, il  part  à la conquête du continent 
américain. Au milieu du XIXe siècle, il y a 90 000 kilomètres de lignes dans le monde, dont 14 400 
aux États-Unis, 10 500 en Angleterre, 5 800 en Allemagne, un peu moins de 4 000 en France. 

Ancienne  gare  de  Mélisey  (70),  aujourd'hui  
l'Office du tourisme. Pendant presque 100 ans,  
à partir du milieu du XIX°, plusieurs lignes de  
train à voie étroite favorisent l'économie de la  
vallée  de  l'Ognon  et  des  vallées  adjacente  
avec  le  transport  du  charbon  des  mines  
locales, de produits agricoles et de personnes,  
en liaison avec le thermalisme à Luxeuil.

En  France,  dès  1833,  le  plan  Legrand 
trace autour de Paris  les grandes lignes 
en  étoile  qui  fixent  la  géographie 
économique et  sociale  du pays;  ce  plan 
est précisé en 1842. En 1859, les lignes 
se  répartissent  entre  six  grandes 
compagnies  privées  (Nord,  Est,  PLM, 
Paris-Orléans, Ouest, Midi(1)). En 1878, le 
plan Freycinet prévoit de porter les lignes 

à 40 000 kilomètres et le ministre prône le principe de « l'arrivée d'un chemin de fer dans chaque 
canton ». La façon dont la France se couvre de voies ferrées et de gares, au prix de nombreux 
ouvrages d'art, tunnels, viaducs, est difficile à imaginer à notre époque qui sacrifie tout à la route, à 
l'automobile et à la rentabilité. Grâce à leur écartement similaire, les chemins de fer européens 
sont reliés entre eux. 
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A la veille de la guerre franco-allemande de 1870 s'achève presque le percement du tunnel de 
Fréjus, qui met en communication les gares alpines de Modane en Savoie et de Bardonnèche en 
Piémont (il sera inauguré en septembre 1871). En 1882 est terminé le tunnel du Saint-Gothard, en 
Suisse, après dix années de travaux difficiles ; en 1906 est ouvert celui du Simplon à travers le 
Monte Leone, reliant la Suisse à l'Italie. 

Les wagons deviennent de plus en plus confortables comme en témoigne, dès le milieu du XlXe 
siècle, le cahier des charges de la Compagnie du Nord ..« Toutes les voitures seront suspendues  
et munies de banquettes, celles de 1re classe seront garnies et fermées à glace, celles de 2e 

classe fermées à glace et rembourrées, celles de 3e classe seulement fermées avec des vitres,  
les banquettes demeurant en bois, à l'égal des wagons. » Le tourisme se développe en même 
temps que le commerce et l'industrie. 

Aux États-Unis, lorsque la Californie révèle ses ressources en or, vers la moitié du XIXe siècle, la 
migration devient ruée. Aux convois de chariots bâchés succède la voie ferrée : en pleine guerre 
de Sécession, dans un climat affairiste, la Central Pacific Railroad obtient la concession de la ligne 
de Sacramento en Californie à la frontière du Nevada et de l'Utah; l'Union Pacifie Railroad celle 
d'Omaha (Nebraska) au Nevada. Dans une terrible émulation, le chantier infernal progresse à pas 
de géant, les coolies chinois de la Central Pacific et les immigrants irlandais de l'Union Pacific 
travaillant  sans relâche,  de campements de fortune en campements de fortune,  entourés d'un 
cortège de joueurs, marchands de mauvais whisky, prostituées, rognant les territoires de chasse 
des Indiens, massacrant bisons, Navajos, Dakotas, Cheyennes. La mécanisation du système de 
transport ouvre de nouvelles régions dans une nature auparavant sans valeur marchande parce 
que  inaccessible.  La  spéculation  foncière  est  favorisée  par  la  politique  des  Land  Grants  :  le 
gouvernement fédéral octroie des donations en terres aux sociétés qui construisent une ligne de 
chemin de fer dans une région non encore colonisée. Dans ce climat fébrile, la jonction des deux 
lignes se fait le 10 mai 1869 : les cow-boys peuvent ainsi transporter leurs troupeaux pour les 
vendre à Chicago, les machines agricoles, les récoltes et la main-d'œuvre traversent le pays en 
cinq jours ...  et  les .Indiens acculés à la famine par le massacre des bisons sont,  malgré leur 
farouche résistance, parqués dans des réserves aux terres ingrates. 

Le chemin de fer apporte partout progrès et bouleversements : « Ni la matière, ni l'espace, ni le  
temps ne sont depuis vingt ans ce qu'ils ont été depuis toujours », écrivait au début du siècle Paul 
Valéry. 

(1) A l'origine, l'État accordant des concessions, les chemins de fer sont construits et exploités par des sociétés privées; 
nombreuses, elles fusionnent progressivement. En 1849, six compagnies se partagent le réseau : la Compagnie du 
Nord, de l'Est, de Paris, d'Orléans, du Midi et de l'Ouest. En 1857 est créée celle de Paris-Lyon-Méditerranée. En 1908,  
la Compagnie de l’Ouest est rachetée par l’État. En 1938, l’État et les cinq grandes Compagnies (Est, Nord, Paris-
Orléans, PLM et Midi) s'entendent pour créer la SNCF.
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Nouvelle structuration de I'espace et du temps 
La perception de l'espace se modifie 
Très vite, on s'aperçoit que le développement du chemin de fer implique un lien étroit entre la 
machine, les rails, les gares : la locomotive et ses wagons ne peuvent rouler que sur une voie 
spécifique, différente des routes ; on ne peut y accéder n'importe où : des gares sont nécessaires 
pour canaliser le flux des voyageurs. 

« Nous sommes dans un gigantesque vestibule par lequel des millions de gens affluent vers la  
grande ville et se répandent en dehors d'elle. En une minute, cet espace accueille des milliers  
d'hommes, pour les disperser dans toutes les directions à la minute suivante. »  Ainsi un auteur 
allemand, Richard Lucae, décrit-il une gare en 1869. 

Tout cela est  bien différent des routes ou des voies d'eau sur lesquelles tout  un chacun peut 
conduire son véhicule personnel à condition de respecter certaines règles. Avec le train s'impose 
une occupation rationnelle des voies, une organisation centralisée des mouvements, surtout si l'on 
a affaire à une voie unique pour les deux sens de circulation. 

Après les premiers foisonnements de transports privés par rail, on s'aperçoit vite qu'une direction 
unique,  au moins par région,  est  nécessaire,  et  cette situation est  bien différente de celle  qui 
présidait aux voyages individualisés. On peut penser que le voyageur de 1re classe s'efforce de 
retrouver  cette  individualisation  dans  son  compartiment  qui  reproduit  la  forme  de  l'  ancienne 
diligence et où il se trouve enfermé, à la différence de la promiscuité qui règne dans les wagons de 
3e classe. Le mouvement qui va vers la centralisation et l'uniformisation culmine en 1938 avec la 
disparition  des cinq Compagnies  de chemin de fer  privées au bénéfice  de la  SNCF (Société 
nationale des chemins de fer français), société nationalisée. 

De plus, pour construire une voie, on renonce 
vite  à  suivre  tous  les  accidents  de  terrain  : 
tranchées,  remblais  interviennent  pour  effacer 
les  dénivellations  moindres,  tunnels,  viaducs 
pour  franchir  les  plus  importantes  ;  car  pour 
gagner du temps sur le trajet, on essaie d'aller 
le plus droit possible. (D'une manière similaire, 
les  autoroutes  du  XX°  siècle  modifient  le 
paysage comme le firent les voies de chemin de 
fer du XIX°). 

Aux premiers voyages en train correspond, pour 
les passagers, une modification de la perception 
qui  n'est  pas  sans  conséquence  sur  leur 
imaginaire. 

                Train de Flǻm (Norvège)

La modification la plus importante consiste en une perte du paysage du voyage, sensible dans le 
creux des remblais, évidente dans les tunnels; même en terrain dégagé, on ne voit plus la nature. 

Victor Hugo écrit dans une lettre du 22 août 1837 : 

« Les fleurs au bord du champ ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies  
rouges ou blanches ; plus de point, tout devient raie ; les blés sont de grandes chevelures  
jaunes,  les  luzernes  sont  de  longues  tresses  vertes  ;  les  villes,  les  clochers  et  les  arbres  
dansent et se mêlent follement à l'horizon ; de temps en temps, une ombre, une forme, un  
spectre debout paraît et disparaît comme l'éclair à côté de la portière ; c'est un garde du  
chemin […] » Et tout ceci à 40 km/h ! 
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La brièveté du déplacement concourt elle aussi à cette modification de l'espace. On a l'impression 
que l'espace se rétrécit: 

« Quels changements doivent maintenant se produire dans notre manière de voir et dans nos  
conceptions ! Même les concepts élémentaires de temps et d'espace se mettent à chanceler.  
Les trains tuent l'espace, seul le temps nous reste encore. On voyage en quatre heures et  
demie jusqu'à Orléans, et en autant d' heures jusqu'à Rouen. Qu'est-ce que cela donnera quand  
les lignes vers la Belgique et l'Allemagne seront achevées et reliées aux trains locaux ? Il me  
semble que les montagnes et les forêts d tous les pays se rapprochent de Paris. Déjà je respire  
le parfum des tilleuls allemands ; la mer du Nord déferle à ma porte. » 

Heine, Lutezia, 1854. 

Enfin, le système est complété par le télégraphe électrique destiné à assurer sécurité et régulation 
du trafic, d'abord dans les tunnels puis pour la totalité des lignes. Par la fenêtre du compartiment, 
le voyageur perçoit les poteaux et les fils télégraphiques qui défilent. Le paysage est vu à travers 
eux dans une perception nouvelle et « panoramique » : 

« Le paysage dans le cadre des portières 
Court furieusement, et des plaines entières 
Avec de l'eau, des blés, des arbres et du ciel  

Vont s'engouffrant parmi le tourbillon cruel 
Où tombent les poteaux du télégraphe 
Dont les fils ont l'allure étrange d'un  
paraphe. » 

Paul Verlaine, La Bonne Chanson, 1870. 

« Balayant vivement de leur raie noire toute  
l'étendue  de  la  vitre,  se  succèdent  sans  
interruption  les  poteaux  de  ciment  ou  de  
fer;  montent,  s'écartent,  redescendent,  
reviennent,  s'entrecroisent,  se  multiplient,  
se réunissent, rythmés par leurs isolateurs,  
les  fils  téléphoniques  semblables  à  une  
complexe  portée  musicale,  non  point  
chargée de notes, mais indiquant les sons et  
leurs  mariages  par  le  simple  jeu  de  ses  
lignes. » 

Michel Butor, La Modification, 1957. 

« Balayant vivement de leur raie noire toute  
l'étendue  de  la  vitre,  se  succèdent  sans  
interruption  les  poteaux  de  ciment  ou  de  
fer;  montent,  s'écartent,  redescendent,  
reviennent, s'entrecroisent, se multiplient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs, les fils  
téléphoniques semblables à une complexe portée musicale, non point chargée de notes, mais  
indiquant les sons et leurs mariages par le simple jeu de ses lignes. » 

Michel Butor, La Modification, 1957. 
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La conception du temps change 
L'espace  n'est  pas  seul  modifié  mais  aussi  le  temps,  strictement  découpé  et  symbolisé  par 
l'horloge monumentale qui décore chaque gare, comme par l'indicateur des chemins de fer. Ne 
pas « rater le train » oblige à l'exactitude, et même à prendre de l'avance pour anticiper sur les 
éventuels incidents du trajet qui mène à la gare ; ceci suscite un double sentiment, de contrainte, 
d'inquiétude (« le train n'attend pas »), mais aussi de sécurité (« on peut compter sur le train» ). 

Paradoxalement, ce temps du voyage, scandé par les arrivées et départs dans les gares, et qui est 
de plus en plus  court,  peut  sembler  long au voyageur  désoccupé que lasse le  défilement  du 
paysage. C'est un temps vide qu'il faut meubler par le sommeil, la conversation avec les voisins 
s'ils paraissent sympathiques, la lecture (les bibliothèques de gares se développent), la méditation 
sur soi-même ... Ainsi le voyageur de La Modification de M. Butor a-t-il le loisir de renoncer au but 
initial de son voyage ; le temps du trajet en train est hors de la vie, mais dans l'intervalle qu'il met 
entre le projet et sa réalisation, il suscite la modification du projet initial. 

L'alliance entre un déroulement  particulier  du temps et  le  chemin de fer  est  sensible  dans le 
langage cinématographique qui utilise souvent l'image d'un train ou de rails défilant à toute vitesse 
pour indiquer une ellipse temporelle dans le récit: le train qui passe, c'est le temps qui passe. 

Enfin, le développement de ce moyen de transport nouveau est à l'origine du découpage temporel 
par zones : Sandford Fleming (1827-1915), ingénieur écossais à qui fut confiée la construction des 
chemins de fer canadiens, fut aussi à l'origine du système actuel des vingt-quatre fuseaux horaires 
dont les bases furent jetées à Washington en 1884. 

Grâce à ce système, qui bouleverse une forme de logique et peut troubler des âmes simples, en 
partant vers l'est, on gagne un jour sur le tour du monde ; Jules Verne a utilisé cette convention 
pour corser le suspense de son roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours. 
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Sentiments mêlés 
Avec le train, apparaissent  l'industrialisation, une forme de prospérité,  l'ouverture de nouveaux 
espaces,  mais aussi  disparaissent  certaines habitudes,  un rapport  ancien à la  nature,  tout  un 
mode de vie ; et nombreux sont ceux qui ne l'acceptent pas ou mal. 

Les campagnes sont défigurées : 

« On ne rencontre, au loin, qu'enclos rapiécés 
Et chemins noirs de houille et de scories 
Et squelettes de métairies 
Et trains coupant soudain des villages en deux. » 

Émile Verhaeren, La Plaine dans Les Villes tentaculaires, 1895. 

On  craint  aussi  qu'une  région  ne  soit  dévaluée  par  son  ouverture  au  tourisme  de  masse 
qu'apporterait  le  train.  Ou encore,  on déplore  l'aspect  salissant  du train  avec la  poussière de 
charbon qu'il dépose sur sa route : 

« Cependant voici que, là-bas derrière moi, quelque chose de laid, de noirâtre, de tapageur,  
d'idiotement empressé, passe, vite, vite, ébranle la terre, trouble ce calme délicieux par des  
sifflets et des bruits de ferraille: le chemin de fer ! » 

Pierre Loti, Figures et choses qui passaient. 1898. 

Train du Gomengrat (Suisse)

Loti  encore  (La  Galilée,  1894),  visitant 
avec  délices  la  Turquie,  converse  au 
Mausolée  vert  de  Bursa  avec  un  iman 
presque centenaire : 

«  Une  petite  fumée  apparut,  dans  le  
vert  infini  de  la  plaine,  dans  la  mer  
d'arbres  étendue  à  nos  pieds,  une 
petite  fumée  qui  serpentait,  rapide,  
s'approchant de nous. Le vieillard me la  
désigna  de  la  main,  d'un  geste  élargi  
par l'ampleur de sa robe blanche ; il ne  
prononça  pas  une  parole,  mais  son  
clignement d'yeux, son sourire un peu 
narquois signifiaient : "Tu connais ça ... ça vient de chez toi ?" 
Hélas, oui, je connaissais ça, et je me mis à sourire aussi de sa moquerie discrète. Le chemin de  
fer ! le petit chemin de fer à voie étroite qui, depuis une année, relie Brousse [en turc Bursa] à  
l'un des ports de la mer de Marmara. 
- Dans ton pays, si l'on était ainsi sur une hauteur, on en verrait passer beaucoup, je suppose ? 
- Hélas, oui, mon père ... 
- Ici, nous n'en avons qu'un seul, oh ! un seulement!  ... Mais, ajoute-t-il, yetichir ! yetichir ! (cela 
suffit ! cela suffit !) 
Cela suffit,  en effet.  Je n'ose émettre cette idée devant lui, mais je trouve même que c'est  
trop… 
[ ... ] C'est par là que vont venir s'abattre, la vieille capitale des Osmanlis, les tristes agités  
d'Occident ; c'est par là aussi que tout s’en ira, vite, vite, comme un ruisseau qu'on ne plus  
retenir: tout, la paix, le rêve, la prière, la foi. » 
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Enfin, le voyageur a l'impression d'être transporté comme un vulgaire paquet : 

« Tout le système du chemin de fer est destiné à des gens qui sont toujours pressés et donc  
peuvent rien apprécier. Aucune personne qui pourrait l'éviter d'une manière ou d'une autre ne  
voyagerait de cette façon. Elle prendrait le temps de voyager à son aise par les collines et entre  
les haies, et non à travers des tunnels et des remblais. Et celui qui malgré tout préférerait cette  
sorte de voyage, celui-là ne posséderait pas un sens assez développé de la beauté, pour que  
nous devions lui adresser ensuite la parole à la gare. Dans cette perspective, le chemin de fer  
est une affaire sans intérêt dont on se débarrasse aussi vite que possible. Il transforme l'homme  
qui était un voyageur en un paquet vivant. » 

John Ruskin, critique d'art et sociologue anglais (1819-1900). 

Les pionniers du train vantent la sécurité de ce mode de transport : 

« On ne rencontrerait pas les dangers du système actuel de diligence (comme par exemple le  
contrôle  insuffisant  des  chevaux,  le  manque d'attention  des  cochers,  la  cruauté  envers  les  
animaux, le mauvais état des routes, etc.) avec la voie ferrée, car son infrastructure solide  
empêche absolument qu'un véhicule verse ou sorte de la voie. Comme la voie ferrée doit être  
absolument plane et lisse, il n 'y a aucun danger, même avec une augmentation de la vitesse,  
car la force mécanique agit de manière uniforme et régulière, à la différence de la force du  
cheval, qui est exactement l'opposée, comme chacun sait. » 

(Thomas Gray [1822] cité par Wolfgang Schivelbusch dans 
Histoire des voyages en train, 1990.) 

Toutefois, le voyageur, débarrassé de l'inquiétude que lui donnerait un attelage indocile, n'est pas 
pour autant à l'abri de toute angoisse ; partagé entre l'enchantement de la vitesse et la réticence 
devant tant de nouveauté, le politicien Thomas Creevy écrit à propos d'un trajet effectué en 1828, 
en utilisant une métaphore fréquente à l'époque : « C'est un véritable vol, mais il est impossible  
de se libérer de l'idée d'une mort immédiate de tous au moindre accident. » 
Car le train est perçu comme dangereux : à ses débuts on a craint sa vitesse excessive (25 à 50 
km/h) qui allait rendre les voyageurs malades ; des chauds et froids étaient à attendre au passage 
des tunnels (il  est vrai  que les premiers wagons de 3e classe étaient à ciel  ouvert  et  que les 
voyageurs y subissaient les intempéries tout en recevant fumée et escarbilles). 

Michelet dans  La Mer (1861) :  « L'extrême rapidité des voyages est une chose anti-médicale.  
Aller comme on le fait en vingt heures de Paris à la Méditerranée en traversant d'heur e en  
heure des climats différents, c'est la chose la plus imprudente pour une personne nerveuse ;  
elle arrive à Marseille, pleine d'agitation, de vertige. » 
François Arago, physicien français (1786-1853) :  «  J'affirme sans hésiter que dans ce passage  
subit, les personnes sujettes à transpirer seront incommodées, qu'elles gagneront des fluxions  
de poitrine, des pleurésies [ ... ] » 
Le journal médical anglais Lancet constate en 1862 : « La vitesse et la diversité des impressions  
fatiguent nécessairement l'œil comme le cerveau. La distance des objets qui se transforme sans  
cesse  exige  un  continuel  travail  d'adaptation  de  l'appareil  oculaire  à  travers  lequel  ils  
s'impriment sur la rétine ;  et  la fatigue intellectuelle du cerveau à les recevoir  est à peine  
moindre, même si elle est inconsciente, car aucun fait n'est moins controversé dans le domaine  
de la physiologie que celui d'après lequel une activité fonctionnelle excessive entraîne toujours  
un dommage matériel et une transformation organique de la substance. » 
Par ailleurs, sous son aspect triomphant, le train peut cacher soit une puissance terrifiante, soit 
une fragilité angoissante : et si la machine se trouvait livrée à elle-même par suite de la défaillance 
de son conducteur ? Le thème du « train fou » a fait les beaux jours de la littérature et du cinéma. 
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Lisons par exemple la fin de La Bête humaine de Zola (1890). Le chauffeur Pecqueux, ivre de vin 
et de jalousie, veut entraîner dans la mort le mécanicien Jacques Lantier et les passagers du train 
qu'ils conduisent (des soldats envoyés à la guerre) ; les deux hommes se battent : 

« "Ah ! tu veux arrêter. .. Ah ! tu m'as pris ma femme... Va, va, faut que tu y passes !" 
La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel à grand fracas, et il continuait sa  
course, au travers de la campagne vide et sombre. [ ... ] 
Il  y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés  
ensemble, entraînés sous les roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans  
leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères.  
On les retrouva sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore comme  
pour s'étouffer. 
Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. [ ... ] La chaudière était pourvue  
d'eau, le charbon dont le foyer venait d'être rempli, s'embrasait ; et, pendant la première demi-
heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. [ ... ] 
Mais,  maintenant,  tous  les  appareils  télégraphiques  de  la  ligne  tintaient,  tous  les  cœurs  
battaient, à la nouvelle du train fantôme qu'on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. 0n  
tremblait de peur : un express qui se trouva en avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi  
qu'un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges ni des  
pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote ; il terrifia Pont-de-l'Arche, car sa  
vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire,  
on ne savait où, là-bas. 
Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! N'allait-elle pas quand même à  
l'avenir,  insoucieuse du  sang  répandu ?  Sans  conducteur,  au  milieu  des  ténèbres,  en  bête  
aveugle et sourde qu'on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette  
chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient. » 
La terrifiante perte de contrôle de la machine est exploitée encore dans des œuvres modernes 
comme Runaway Train d' Andreï Kontchalovsky (États-Unis, 1985), film catastrophe bien fait, avec 
technologies modernes de gestion des voies et paysages de neige. 

Même  sans  arriver  à  cette 
extrémité,  une  infrastructure 
importante et fragile (ponts, rails, 
passages à niveaux, etc.) met le 
chemin  de  fer  à  la  merci  de 
ruptures  de  caténaires,  de 
déraillements,  d'attentats  divers. 
Les  attentats  peuvent  avoir  lieu 
en  temps  de  guerre,  comme 
dans le film de René Clément La 
Bataille du rail (1945) qui évoque 
la  lutte  clandestine  des 
cheminots  pour  contrer  la 
puissance  allemande  et  son 
utilisation  des  trains  lors  de  la 
Seconde  Guerre  mondiale.  Ils 

peuvent  aussi  être banalement criminels  comme chez Zola,  toujours dans  La Bête humaine  : 
Flore, par jalousie, veut tuer sa rivale et n'hésite pas à provoquer le déraillement du train qui la 
transporte  en bloquant  sur  le  passage à  niveau un fardier  chargé de pierres,  au moment  de 
l'arrivée du train. Le résultat est spectaculaire : 
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« Alors, à vingt mètres d'eux, du bord de la voie où l'épouvante les clouait, Misard et Cabuche  
les bras en l'air, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante : le train se dresser debout,  
sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable craquement, en  
une débâcle informe de débris. Les trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres  
ne faisaient plus qu'une montagne, un enchevêtrement de toitures défoncées, de roues brisées,  
de portières, de chaînes, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. » Ironie du sort, Séverine, 
la rivale de Flore, n'est pas au nombre des victimes. 

On peut retrouver, dans la terrible description des conséquences de l'accident, l'écho de l'horreur 
qui saisit le public lors de la première catastrophe ferroviaire en Europe. Le 8 mai 1842, la rupture 
de l'axe d'une locomotive fit dérailler le train Paris- Versailles ; il y eut cinquante-cinq voyageurs 
tués et cent grièvement blessés. Cela produisit un « traumatisme ferroviaire » européen, selon 
l'expression de W. Schivelbusch, dont les répercussions furent durables. 

L'imaginaire des artistes a intégré cette horreur,  ces angoisses brutales ou latentes dans des 
descriptions et des évocations dramatiques ou morbides que l'on retrouve jusqu'à nos jours. 

A la recherche des métaphores 
« Évitons ces chemins. - Leur voyage est sans grâces, 
Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer, 
Que la flèche lancée à travers les espaces 
Qui va de l'arc au but en faisant siffler l'air. ²
Ainsi jetée au loin, l'humaine créature 
Ne respire et ne voit, dans toute la nature, 
Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair. » 

Vigny, La Maison du berger (fragment), 1 

Dans  les  divers  textes  cités,  on  peut  voir  que  l'apparition  de  ce  nouveau  mode  de 
transport est évoqué à travers certaines métaphores : celle du vol, plutôt positive, celles 
du tir,  du projectile,  plus  inquiétantes,  celle  du paquet,  dépréciative,  celle  de  la  bête 
déchaînée, franchement terrifiante. 

A mesure que les voyageurs s'habituent à ce type de déplacement, « ils développent de nouvelles  
formes de comportement et de perception, dans lesquels s'intègrent ces nouveaux contenus de  
l'expérience. La vision "panoramique" est une invention de cette sorte, tout comme la nouvelle  
conscience  générale  de  l'espace  et  du  temps  qui  s'appuie  sur  les  indicateurs  horaires,  et  
comme l'activité nouvelle qu'est la lecture de voyage. 
Ces nouveaux modes de comportement et de perception font disparaît le premier sentiment des  
voyageurs en train à l'égard de l'appareil q les transportait: l'angoisse. » 

(Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, 1990.) 

L'habitude  et  les  progrès  techniques  font  oublier  combien  la  machine  est  potentiellement 
destructrice. Mais il suffit d'un accident pour réactive le sentiment d'angoisse: 

«Ces rainures de fer où nous sommes forcés de courir sans dévier d'une ligne, emportés par  
une puissance aussi aveugle, presque aussi indomptable que la foudre, n'est-ce pas une image  
de cet implacable sort qui nous entraîne, et dont nous sommes les esclaves alors même que  
nous croyons le maîtriser ? » 

Jules Lefèvre-Deumier, Le Livre du promeneur, 1854, 
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L’ENTHOUSIASME
« Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate ! » 

Baudelaire, Mœsta et errabunda, 1855. 

« Je causais l'autre jour avec Courbet, ce peintre vigoureux et solide a de plus des idées, et il  
me semble qu'il  en a une grande : c'est d'inaugurer une peinture monumentale qui soit en  
accord avec la société nouvelle ... Courbet a l'idée de faire des vastes gares de chemins de fer,  
des églises nouvelles  pour  la  peinture,  de couvrir  ces grandes parois  de mille  sujets  d'une  
parfaite  convenance,  les  vues  même  anticipées  des  grands  sites  qu'on  va  parcourir  ;  les  
portraits  des  grands  hommes  dont  le  nom se  rattache  aux  cités  du  parcours  ;  des  sujets  
pittoresques, moraux, industriels, métallurgiques- en un mot les saints et les miracles de la  
société moderne ! » 

Sainte-Beuve, Lettre à Duveyrier, 1862. 

Locomotive électrique, 1895 

Le train symbolise le  progrès ;  il  a  aidé au développement  de la  civilisation industrielle  et  au 
renforcement du grand capitalisme. Nombreux sont ceux qui voient là une évolution positive. Des 
recherches techniques incessantes améliorent performances et confort des chemins de fer. 

La fascination enthousiaste éveillée par le train est sensible dans l'essai cinématographique de 
Jean Mitry, Pacific 231, qui reçut en 1949 le Prix international du film pour le montage. 

Associant étroitement les images au rythme de la musique d'Arthur Honegger, l'auteur écrit  un 
hymne à la gloire de la locomotive à vapeur, fruit du travail de l'homme. Il ne cherche pas à réaliser 
un documentaire ; il parvient à rendre sensible l'énergie de la machine, depuis le démarrage des 
pistons  entraînant  les  grosses  roues  métalliques  jusqu'à  la  vitesse  progressivement  atteinte 
avalant les rails à l'infini. 
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Valery  Larbaud  chante  le  charme  des  trains  dans  une  avalanche  de  métaphores  (Les 
Borborygmes, 1908) : 

« Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner- Bahn, prêtez-moi 
Vos miraculeux bruits sourds et 
Vos vibrantes voix de chanterelle ;
Prêtez-moi la respiration légère et facile 
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements 
Si aisés, les locomotives des rapides, 
Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d'or 
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie, 
Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses ... » 
Le train inspire les artistes, peintres impressionnistes comme Claude Monet (1840-1926), ou plus 
contemporains comme Delvaux (1897-1994), Edward Hopper (1882-1967), Bernard Buffet (né en 
1928). 

Des artisans, des industriels ont aussi utilisé les trains comme thème de décoration. 

Les faïenceries de Gien, Creil, Montereau, Choisy-le-Roi, ont réalisé, vers 1845, des assiettes à 
décor ferroviaire. 

Les créateurs de tissus et de papiers peints furent aussi attirés par le chemin de fer lors de son 
apparition. La majorité des œuvres à motif ferroviaire recensées au musée de l'Impression sur 
étoffes de Mulhouse date des premières décennies suivant la création du chemin de fer. Ce sont 
des mouchoirs-souvenirs ou des tissus imprimés. 

C'est  à une locomotive que pense André Breton pour évoquer la « beauté convulsive » dans 
L'Amour fou (1937) : 

« Le mot "convulsive», que j'ai employé pour qualifier la beauté qui seule, selon moi, doive être  
servie, perdrait à mes yeux tout sens s'il était conçu dans le mouvement même. Il ne peut, sel  
moi, y avoir beauté - beauté convulsive - qu'au prix de l'affirmation du rapport réciproque qui lie  
l'objet  considéré dans son mouvement et  dans son repos.  Je  regrette de n'avoir  pu fournir  
comme complément à l'illustration de ce texte, la photographie d'une locomotive de grande  
allure qui eût été abandonnée durant des années au délire de la forêt vierge. » 

Locomotives 
Les locomotives à vapeur séduisent par leur puissance et leur élégance et sont souvent décrites 
comme des femmes par les auteurs masculins. 

Dans A rebours (1884), Huysmans fait de la locomotive Crampton « [ ... ] une adorable blonde, à 
la voix aiguë, à la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au  
souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l'extraordinaire  
grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d'acier, activant la sueur de ses flancs tièdes,  
elle met en branle l'immense rosace de sa fine roue et s'élance toute vivante, en tête des  
rapides et des marées.  »  (Chap.  II)  Emporté par  son imagination érotique,  Des Esseintes,  le 
personnage de Huysmans, ose ensuite en parallèle une évocation torride de la lourde locomotive 
Engerth :  « [ ...  ]  une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins  
trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de  
fumée noire, aux six roues basses et accouplées ; quelle écrasante puissance [ ... ] » 
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Ceux qui les côtoient en deviennent amoureux, comme le personnage principal du  Train 17 de 
Jules Claretie (1877), Martial Hébert, chauffeur puis mécanicien : 

« Il s'était mis à l'aimer, cette machine en quelque sorte animée, qui palpitait et frémissait sous  
ses pieds, qu'il nourrissait, qu'il entendait souffler et siffler comme un être. » Ici la métaphore est 
liée aux sensations (vibrations, rythme) éprouvées à l'intérieur de la machine. 

Cette attirance sensuelle est également vécue par Jacques Lantier, le personnage de  La Bête 
humaine (1890) de Zola: 

« C'était une de ces machines d'express,  
à  deux  essieux  couplés,  d'une  élégance  
fine  et  géante,  avec  ses  grandes  roues  
légères réunies par des bras d'acier,  son 
poitrail  large,  ses  reins  allongés  et  
puissants,  toute  cette  logique  et  cette  
certitude  qui  font  la  beauté  souveraine  
des êtres de métal,  la  précision dans  la  
force. Ainsi que les autres machines de la  
Compagnie  de  l'Ouest,  en  dehors  du  
numéro  qui  la  désignait,  elle  portait  le  
nom  d'une  gare,  celui  de  Lison,  une 
station  du  Cotentin.  Mais  Jacques,  par  
tendresse, en avait fait un nom de femme, 

la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante. 
Et, c'était vrai, il l'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre ans qu 'il la conduisait. Il en avait  
mené d'autres, des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes ; il n'ignorait point  
que chacune avait son caractère, que beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on dit des  
femmes de chair et d'os ; de sorte que, s 'il l'aimait celle-là, c'était en vérité qu'elle avait des  
qualités rares de brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au démarrage, d'une marche  
régulière et continue, grâce à une bonne vaporisation. » 
Le fantasme se développe largement dans l'audace (l'outrance ?) métaphorique. Bien d'autres 
passages pourraient être cités. 

Mais en même temps, la locomotive fait penser au cheval, cet être vivant qu'elle a remplacé :

« Il  l'aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui  partait  et  s'arrêtait  vite, ainsi  qu’une  
cavale vigoureuse et docile [ ... ] » Elle s’emballe lorsque son mécanicien tombe et  « Enfin, la  
rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de sa jeunesse, ainsi qu'un indomptée encore,  
échappée des mains du gardien, galopant  
par la campagne rase. » 
Les  locomotives  modernes  des  TGV 
évoquent plutôt l'image du squale, lui-même 
mythifié dans des films comme  Les Dents 
de la mer ; qui provoque à la fois répulsion 
et  envie  d’être  ce  dévoreur  d'espace.  La 
SNCF,  pour  sa  publicité  du  Shuttle,  la 
navette d'Euro préfère l'image de la flèche 
ou celle, fulgurante, de l'éclair, liées à une 
dynamique du voyage moderne. 
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Rails
La fuite des rails a souvent inspiré les, cinéastes, photographes ... 

« Rails infinis, sous le beau clair [de lune et les fourgons, 
A qui j'ai confié l'amertume profonde 
De tous mes chers départs et tant d'enchantements ... » 

Henry Bataille, Le Beau Voyage, 1904. 

Henri Vincenot, dans Mémoires d'un enfant du rail (1980), évoque l'opinion d'un cheminot, le Louis, 
qui pense que l'invention du rail est supérieure à celle de la locomotive: 

« Qu'était-ce, en réalité, qu'une locomotive ? Une grosse chaudière lourdaude, condamnée à l'  
immobilité, capable d'écraser sous elle tous les chemins qu'on voudrait lui faire prendre, alors  
qu'avec le rail, ce petit bourrelet d'acier de rien du tout, judicieusement placé sur un simple  
platelage de chêne, elle filait légère comme le vent et rapide comme l'éclair, pour employer les  
expressions de M. Victor Hugo. 
Il démontrait ainsi, avec aisance, la supériorité évidente du rail sur la locomotive [ ... ] » 
De fait,  par  synecdoque,  le  rail  désigne  tout  ce  qui  concerne  le  transport  ferroviaire  comme 
l'indique le titre de la célèbre revue des chemins de fer:  La Vie du Rail. Chez un peintre comme 
Edward Hopper, un rail et des traverses au premier plan du tableau sauvent les demeures isolées 
ou  perdues  dans  la  nature  américaine  d'un  désolant  sentiment  de  solitude  en  évoquant 
symboliquement le chemin de la civilisation et des rencontres (voir  Maison au bord de la voie  
ferrée, 1925, ou New York, New Haven et Hartford, 1931). Le rail est ici un signe symbolique de la 
frontière qui sépare l'homme de la nature. 
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Gares 
« Ah ! la claire arrivée au lever du matin ! 
Les gares, leur odeur de soleil et d'orange, 
Tout ce qui, sur les quais, s'emmêle et se dérange, 
Ce merveilleux effort d'instable et de lointain ! » 

Anna de Noailles, L'Ombre des jours, 1902. 

La  construction  des  gares  donne  lieu  à  des  innovations  architecturales:  tandis  que  la  partie 
fonctionnelle  (quais,  voies)  sacrifie  à  une 
architecture du fer assez froide, la partie de la gare 
qui fait la transition avec la ville se développe dans 
une grande variété de formes. Dans un livre de la 
collection « Patrimoine vivant » paru chez Desclée 
De Brouwer, sous le titre Gares, ateliers du voyage 
: 1837-1937, Christiane Scelles écrit:  « Du débat 
architectural  passionné  et  polémique  du  X1Xe 
siècle,  de  ces  courants  stylistiques  à  travers  
lesquels  s'affrontent  "Anciens"  et  "Modernes",  
"hommes  de  science"  et  "hommes  de  l'art",  la  
gare témoigne, reflet sensible des interrogations  
de ceux qui la conçoivent, des arts appliqués des  
ingénieurs  polytechniciens  à  l'esthétique  des  
architectes  des  Beaux-Arts.  Sa  nature  
ambivalente  se  prête  avec  docilité  à  des  
interprétations  variées  de  la  seule  forme  par  
laquelle  s'affirme  clairement  son  essence  :  la  
halle, sur laquelle se cristallise la modernité de  
matériaux nouveaux, métal puis béton. 
Gare  de  Lyon-Satolas  et  son  aérogare  construits  de  

1991  à1994  par  l'architecte  espagnol  Santiago  
Solatrava 

Lorsque  Théophile  Gautier,  dans  le  journal  Le  
Temps  en  1846  voit  dans  ces  constructions  
monumentales  l'occasion  d'une  renaissance  de  
l'architecture, tout à la fois "palais de l'industrie  
moderne et temple de la religion du chemin de  
fer",  c'est  sous  le  choc  esthétique,  semble-t-il,  
provoqué  par  les  halles  majestueuses  des  
premières gares. » 
On reconnaît chez Gautier le désir scientiste d'une 
nouvelle religion, celle du progrès et de l'homme, 
caractéristique  d'une  partie  du  XIXe  siècle.  Au 
demeurant, l'imagination se donne libre cours dans 
la construction des gares et le livre de Ch. Scelles 
illustre ce patrimoine qui va de la gare-cathédrale 
à la gare-maison, en passant par la gare-palais, la 
gare-palais-pont  et  bien  d'autres  modèles 
fantaisistes ou régionalistes. 
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De plus, comme le préconisait le peintre Courbet, la gare ancienne - non normalisée - devient non 
plus seulement l'objet de l'imagination, mais son support matériel pour un autre sujet : elle se 
présente souvent comme une vitrine de la ville et des activités économiques qu'elle favorise, à 
moins qu'elle n'offre aux regards des représentations allégoriques ou encore des aperçus sur les 
régions qu'elle dessert. Les compagnies, qui se partagent le réseau français jusqu'en 1938, font 
souvent appel à des artistes reconnus pour décorer halls, salles d'attente, buffets, de sculptures, 
céramiques, vitraux ou panneaux peints, plus fragiles. 

Les écrivains ont souvent décrit ou évoqué les gares. 

La Bête humaine (1890) de Zola s'ouvre sur une description de la gare Saint -Lazare contemplée 
par  Roubaud  du  haut  d'un  appartement  de  fonction,  dans  une  opposition  du  noir  au  blanc 
annonçant l' atmosphère dramatique du roman : 

« Sous la marquise des grandes lignes, l'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais [ ... ]  
Une  autre  machine,  puissante  celle-là,  une  machine  d'express,  aux  deux  grandes  roues  
dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit,  
très lente dans l'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-
cinq,  à  destination  de  Caen,  empli  déjà  de  ses  voyageurs,  et  qui  attendait  sa  machine.  Il  
n'apercevait  pas  celle-ci,  arrêtée  au-delà  du  pont  de  l'Europe,  il  l'entendait  seulement  
demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en personne que l'impatience gagne. Un  
ordre  fut  crié,  elle  répondit  par  un coup bref  qu'elle  avait  compris.  Puis,  avant  la  mise en  
marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet  
assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante  
comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en  
était blanchi, tandis que les fumées accrues de l'autre machine élargissaient leur voile noir. » 
La vision de la même gare que donne le célèbre tableau de Monet est plus colorée, malgré la 
présence envahissante de la fumée et de la vapeur. 

Autre atmosphère avec Léon-Paul Fargue qui introduit l'étrange métaphore des yeux : 

« La petite gare aux ombres courtes, lasse de cinq heures [ ... ] Comme un reflet du ciel au fil  
des hautes herbes, les rails où fuient des yeux bleus, vont chercher les yeux roux des voyages.  
Le tremblement bref et sourd d'un train qui sort au bas du ciel. » 

Ou  encore  Paul  Nizan  (Antoine  Bloyé,  1933)  attentif  à 
l'activité symbolisée par les infrastructures animées : 

« [ ... ] partout ces nœuds brillants de communications,  
ces  gares  régulatrices  illuminées  par  les  constellations  
des lampes à arc, ces plaques tournantes, ces chariots,  
ces cabestans de manœuvre polis comme des armes par  
le frottement des câbles d'acier,  ces dos d'âne d'où les  
wagons descendent mollement vers l'éventail des voies,  
ces  postes  d'aiguillages  plus  sensibles  que  des  
passerelles de navires [ ... ] » 
On ne peut oublier les petites gares désuètes peintes par 
Paul Delvaux (1897 -1994) qui allient précision et poésie : 
gares vues la nuit, désertes ou observées par des enfants 

étrangement immobiles, gares déployant leur arsenal de signaux, verrières, supports métalliques, 
fils télégraphiques, balustrades, fuite de rails dans une lumière contrastée. 

La gare, enfin, image de tous les élans, de tous les départs : 

« Partir. … on dirait que les gares n'existent que pour les fugueurs en mal d'espérance, les  
éternels sans-abri, pour ceux qui aiment le balancement des trains, la joie de la vitesse, pour  
ceux qui sont de nulle part et qui rêvent de partout ; on dirait que les gares n'existent que pour  
ceux qui aiment la mer là-bas, au bout, tout au bout des rails. »  (Jean-François Sonnay [1983], 
cité par Pierre Gisling dans Les Aiguillages du rêve [1984].) 
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Évasion 
De multiples affiches ont vanté les mérites des régions que le train permet d'atteindre aisément, 
comme l'ont bien compris, à partir de 1936, les bénéficiaires des congés payés. Les Compagnies 
et, à partir de 1938, la SNCF proposent des « trains de plaisir » dans lesquels il ne faut rien voir de 
grivois : ce sont des trains à tarif réduit roulant certains jours vers des destinations de loisir, plages, 
sites célèbres ... Dès 1862, une lithographie de Daumier témoigne de l'engouement du public pour 
ces voyages. 

Intérieur de TGV 

Le train fait rêver à un « ailleurs » symbole de 
vacances.  C'est  un  train  célèbre,  l'express 
Paris-Méditerranée,  qui  donne  son  titre  en 
1924  au  ballet  Le  Train  bleu :  musique  de 
Darius  Milhaud,  livret  de  Cocteau, 
chorégraphie  de  Bronislava  Nijinska,  rideau 
de scène et décors de Picasso, costumes de 
Chanel. A vrai dire, on ne voit nul train dans 
cette  comédie  chorégraphique,  mais  c'est  le 
Train bleu qui a amené les danseurs dans la 
station balnéaire où se situe l'action. 

L'attirance pour les destinations lointaines ou mystérieuses qui font rêver est  sensible dans la 
célèbre série de documentaires télévisés Les trains du bout du monde. L'Orient-Express, le train 
des Andes (Pérou-Bolivie), le Moscou-Pékin, le train du Grand Nord (Canada), d'autres encore, en 
Inde, en Afrique, en Asie, parlent toujours à notre imagination. 

Paysages 
Ces paysages vus du train, dont certains déclaraient qu'ils n'existaient plus, l'œil apprend à les voir 
et à les apprécier. 

Alors que Flaubert déteste voyager en train et s'efforce de dormir tant il est incapable de s'habituer 
à la vue du paysage par la fenêtre du compartiment, d'autres font des efforts d'adaptation : 

« C'est devenu un préjugé d'affirmer qu'on ne voit rien de la fenêtre du train, note l'écrivain  
suédois Strindberg en 1885. Il  est vrai qu'un regard sans intérêt ne voit qu'une haie et une  
rangée de poteaux télégraphiques. Mais après m'être entraîné pendant trois ans, j'ai identifié et  
dessiné de la fenêtre du compartiment des paysages, des fleurs, des maisons paysannes, des  
outils ... Je ne conseillerai pourtant à personne de dépeindre un pays étranger à partir de la  
seule fenêtre du train, car la condition pour pouvoir le faire est très simple : tout connaître à  
l'avance. » 
Cette nouvelle vision mobile n'est pas sans effets artistiques intéressants ; dans un texte cité plus 
haut, Victor Hugo évoque « les longues tresses vertes » des luzernes, les villes, les clochers et les 
arbres qui « dansent et se mêlent follement à l'horizon », etc. 

Théophile Gautier (Caprices et Zigzags [1846] dans  Voyage en Belgique) décrit aussi ce décor 
changeant: 

«  La terre grise, tigrée de taches blanches, avait l'air d'une immense queue de pintade ; les  
étoiles de la marguerite, les fleurs d'or du colza perdaient leurs formes et hachaient de zébrures  
diffuses le fond sombre du paysage. » 
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Même impression panoramique chez Desnos (L'Évadé, 1936) : 

« Il rêvait les yeux clos au coin de la portière, 
Tandis qu'au long des rails se couchaient les forêts, 
Tandis que les sillons tracés droits dans la terre, 
Comme une roue immense rayonnaient. » 
Le train crée un nouveau paysage. W. Schivelbusch cite un voyageur américain de 1853 : « Les 
beautés de l'Angleterre dignes des rêves devraient donc être aussi fugitives. C'est lorsque l'on  
cingle à une de quarante milles, attaché à une loco qu'elles paraissent le plus attrayantes. Le  
trajet n'exige aucune attention ou aucun méditatif, et bien que les objets proches semblent  
voltiger au-devant, les champs et le plus éloignés ne se dérobent nullement à la contemplation,  
ils demeurent assez longtemps dans le champ visuel pour laisser une impression durable. Tout  
est si paisible, si plein de fraîcheur, si familier, à peine y a-t-il quelques objets qui retiennent  
l'œil ou qui détournent l'attention du charme de l'ensemble, tandis que je me prends à rêver  
parmi ces beautés, tandis que je fends l'air aussi vite que si je chevauchais un cyclone. » 
Jules Claretie, journaliste parisien, écrit dans Voyages d'un Parisien (1865) : 

« En quelques heures il vous présente toute la France, sous vos yeux se déroule la totalité du  
panorama, une succession rapide d'images charmantes et de surprises toujours nouvelles. Il  
vous montre purement et simplement l’essentiel d'une région, en vérité c'est un dans le style  
des anciens maîtres. N'exigez de lui aucun détail mais seulement le tout où est la vie. Enfin,  
après qu'il vous a ravi fpar la ougue du coloriste, il s'arrête et vous libère à votre but. » 

Le train du Montenvert à Chamonix

La vitesse ajoute un élément au paysage et le 
chemin de fer en permet une découverte dont le 
cinéma  joue  dès  ses  débuts;  en  effet,  le 
septième art est tout de suite lié au chemin de 
fer et pas seulement pour montrer l'arrivée du 
train  en  gare,  à  La  Ciotat  pour  les  frères 
Lumière,  ou  ailleurs  (c'est  un  thème  très 
souvent  utilisé  pour  exploiter  l'effet 
spectaculaire de l'image animée). 

Très vite, de hardis opérateurs montent à l'avant 
des locomotives pour filmer les paysages dans 
le vertige de la vitesse. D'autres prennent des 
travellings latéraux par les portières. 

Un américain, George C. Hale, a même l’idée 
d'exploiter dès 1904 le « train-cinéma », mis au 
point par William J. Keefle : les spectateurs sont 
placés dans un wagon immobile dont l'avant est 
remplacé par un écran de projection sur lequel 
défilent des paysages filmés à partir d'un train; 
un  mécanisme  permet  d'ajouter  secousses  et 
bruitages  correspondant  au  film  projeté.  Un 
précurseur du Futuroscope de Poitiers ! 
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Avec la vitesse, l'objet se dissout dans 
le  mouvement,  comme  Turner  l'a 
montré  dans  son  tableau  peint  en 
1844,  Pluie,  Vapeur  et  Vitesse  :  la  
Grande  Voie  ferrée  de  l'Ouest,  et 
comme  Victor  Hugo  l'a  décrit  en 
évoquant le croisement de deux trains 
dans la nuit : 

« Le  convoi  qui  allait  à  Bruxelles  a  
rencontré  le  nôtre.  Rien  d'effrayant  
comme  ces  deux  rapidités  qui  se 
côtoyaient et qui, pour les voyageurs,  
se multipliaient l'une par l'autre ; on  
ne  voyait  passer  ni  des  wagons,  ni  
des  hommes,  ni  des  femmes,  on 
voyait passer des formes blanchâtres  
ou sombres dans un tourbillon. De ce  

tourbillon sortaient des cris, des rires, des huées. » 
Lettre à sa femme du 22 août 1837. 

Cependant, la vision optimiste du chemin de fer n'est pas générale. Nous voyons poindre l'aspect 
angoissant des trains à travers l'humour noir de Peter Ustinov ( Dieu et les Chemins de fer d'État, 
1994 pour la traduction française), prenant un train en Italie un jour de grève : 

« Tant de cruels armistices ont été signés dans des wagons de chemin de fer qu'il en faut très  
peu pour qu'il règne en ces lieux une atmosphère de fatalité et de malheur. Ce jour-là, il y avait  
près de l'entrée un petit groupe de fonctionnaires qui marmonnaient entre eux tandis que des  
panaches de vapeur montaient nonchalamment de sous le train pour venir s'enrouler autour de  
leurs jambes. Ils consultaient des documents, prenaient des notes, griffonnaient des choses. 
Le contrôleur me regarda droit dans les yeux : déjà je me sentais comme un général vaincu. "Il  
est bien entendu, déclara-t-il, que vous partez à vos risques et périls. 
- Oui, répondis-je. C'était une capitulation sans condition, mais quelle autre possibilité y a il ? »

Fragile comme un câble 

« Pour commencer le cheval vapeur a sabots de charbon exulte dans la chaudière des 
rêves Dieu n'existe plus la matière fait peur l'homme a peur de même sous les étoiles 
amarrées du fini infini 

Retour  à  la  terre  où  les  étoiles  clignotent  comme  la  neige  de  la  mer  dans  l'armoire 
électrique  quelque  chose  se  passe  des  courants  continus  circulent  à  fleur  de  peau 
diffusant l'énergie vers le bornes sensibles haut les mains halte à l'indifférence branchez-
vous  sur  la  vie  des  milliards  d'électrons  respirent  pour  un accouchement  la  nuit  est 
parcouru d'échines ferroviaires tous les tramways s'appellent DÉSIR dans les gares où le 
quai se mélange au sommeil[ ... ] » 

Bernard Gueit, TGV technologies paru dans la revue Parole, n° 14, 1983 

Ce sentiment de se sentir pieds et poings liés lorsqu'on s'en remet au chemin de fer rejoint les 
inquiétudes des premiers voyageurs. Ceci n amène à considérer les divers aspects de l'angoisse 
qui, dans la littérature ou au cinéma, sont liés au train. 
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L'ANGOISSE 

Images 
Certaines évocations de gares ou de trains véhiculent des images assez glauques, comme 
chez Jeanpyer Poels : 

Migrations 
" Lorsque l'éclipse infecte la lumière, 
Efface le dessin capital des villes, 
La première gare est une brèche, 
Plus géante à chaque heure de gué ; 
La seconde est le sol, au cœur de ses orties. 
[ ... ] Chemins de bronze vers la brèche, 
Les rails abandonnent la ligne des baies, 
Frontière aux ongles vénéneux ... 

[ •.• ] » 

Prisme primitif, 1967. 

Gare névralgique 
" Pendant le galop vers le chauffoir 
de la gare nomade 
nombre d'isoloirs aux fantasias 
d'attelés fabuleux me font projectile 

Quant à la gare où de profus suintements 
de langues de terre favorite 
parcheminent la salle d'attente 
elle est pulsatile - nasse d'almanachs 

Horloge africaine pignon électrocuteur 
esquilles lumineuses quais flasques 
La gare distillatoire de 
succulentes truandes et violâtres 
se ternit de suif» 

Proie cardinale, 1971. 
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« [ ... ] Les inquiétudes 
Oublie les inquiétudes 
Toutes les gares lézardées obliques sur la route 
Les fils téléphoniques auxquels elles pendent 
Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent 
Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un harmonica qu'une main sadique tourmente 
Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie 
S'enfuient 
Et dans les trous 
Les roues vertigineuses les bouches les voix 
Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses 
Les démons sont déchaînés 
Ferrailles 
Tout est un faux accord 
Le broun-roun-roun des roues
Chocs 
Rebondissements 
Nous sommes un orage sous le crâne d'un sourd 
"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?" [ ... ] » 

Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, 1912-1914. 

L'angoisse  et  le  sentiment  de  la  mort,  qui  imprègnent  les  premiers  voyages  en  train, 
réapparaissent sous diverses formes. La chanson populaire « réaliste », friande de mélodrame, 
transforme en cauchemar la joyeuse équipée d'un train de plaisir, le mécanicien et le chauffeur 
s'étant  entre-tués à cause d'une rivalité amoureuse,  comme dans le  roman de Zola (La Bête 
humaine) : « Roule, roule, train du plaisir ! » 

Les poètes, comme Gilbert Larnireau, font ressentir, à travers l'évocation d'une gare, la cruauté du 
temps qui passe, emportant l'amour, la vie, sous le regard implacable de l'horloge: 

Saint-Jean 
« Une gare comme une autre 
Avec les rails qui s'en vont 
Et les trains qui les poursuivent 
Une pendule torture 
Les nerfs hagards des inconnus 
Il y a des coussins rouges 
Et des adieux à revendre 
L'amour est au bout du monde 
La mort est au bout du quai 
Des arbres bleus de chants d'oiseaux 
Ailleurs est la vie véritable 
Nul ne le dit ceux qui le savent 
Sont pris au filet des fumées 
Le passé claque les portières. » 

Gilbert Lamireau, Le Principe et la Fin, 1955. 
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Accident, mort 
La source d'angoisse primordiale, c'est d'abord le danger immédiat créé par la vitesse, le risque 
d'accident, souvent matérialisé au cinéma par une caméra au ras des rails et des roues. Au début  
du film qu'il a tourné d'après La Bête humaine de Zola, en 1938, Jean Renoir montre d'abord la 
locomotive, puis le champ se resserre sur les bielles, les roues en mouvement enfin on voit les  
rails, les wagons, avant un retour sur la locomotive avec le chauffeur et le mécanicien au travail, et 
de nouveau les rails défilant pour donner une impression de vitesse assez alarmante, dans une 
absence de dialogue, la musique de Joseph Kosma scandant le rythme des roues, jusqu' à l'arrêt 
en gare du Havre. Bien des films ferroviaires sont ainsi marqués par des plans de coupe sur les 
rails défilant à toute vitesse. L'impression est souvent angoissante. Hitchcock les utilise aussi dans 
ce sens. 

Accident à la gare Montparnasse, à Paris, le 22  
Octobre 1895. L'express Granville-Paris, dont es  
freins  avaient  lâché,  a  traversé  la  façade.  La  
locomotive et le tender s'écrasent : un mort -une  
marchande de journaux-.

Le train qui  déraille,  qui  roule privé de son 
conducteur, entraînant ses passagers à une 
mort  certaine  (à  moins  qu'un  héros 
providentiel  n'  intervienne à temps),  le  train 
qui  percute  un  obstacle,  un  véhicule  à  un 
passage  à  niveau,  le  train  qui  va  écraser 
(sauf  si  Zorro  arrive)  une  vie  innocente 
enchaînée sur les rails, l'accident ferroviaire 
qui permet à un personnage de passer pour 
disparu ou d'endosser une autre personnalité 
...  ,  on  aura reconnu le thème principal  ou 
une péripétie importante de nombre de films, 
du muet à nos jours. 

L'angoisse  peut  se  déplacer  sur  gares, 
entrepôts,  dépôts :  toujours dans le film de 
Renoir,  lors  des  rendez-vous  nocturnes  de 
Lantier et de Séverine dans les dépendances 
de  la  gare  du  Havre,  on  sent  l'idée  de 
meurtre qui rôde avec les rats. 

- La deuxième source d'angoisse du train est 
le sentiment de se trouver dans un lieu clos, 
à  la  merci  d'éventuels  compagnons  de 
voyage  qui  peuvent  être  animés  de 
mauvaises intentions. 

L'origine de cette crainte se trouve dans les faits divers des débuts du chemin de fer où deux 
voyageurs furent tués (à quatre ans de distance tout de même) dans leur compartiment fermé (le 
premier fut Poinsot, trouvé mort dans le train Mulhouse-Paris, le 6 décembre 1860). Il faut dire que 
dans  ces  trains,  il  n'y  avait  pas  de  couloir,  chaque  compartiment  étant  isolé  du  voisin  et  ne 
s'ouvrant que par une porte donnant directement sur le quai ou la voie. Seul un marchepied courait 
à l'extérieur du wagon, d'un usage évidemment réservé, en cas d'urgence, au personnel de la 
compagnie. Ce détail donne lieu, chez Zola, à une scène hallucinante: 
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Roubaud, après avoir tué l'ancien amant de sa femme dans le compartiment privé de celui-ci, 
oblige sa compagne à regagner avec lui leur propre compartiment en cheminant dangereusement 
sur ce marchepied,  le long d'un train lancé à pleine vitesse.  Ainsi  se trouvera-t-on -devant un 
«crime de chambre close ». La version cinématographique en 1938 fait l'économie de cet épisode: 
le  train  moderne  utilisé  par  Renoir  est  nanti  de  ce  couloir  latéral  caractéristique  des  trains 
européens. 

Même impression de lieu clos dont 
on ne peut s'échapper dans le film 
Train  d'enfer (1984)  où  Roger 
Hanin  dénonce  le  crime  raciste 
commis  dans  le  Bordeaux-
Vintimille  :  trois  agresseurs 
attaquent et défenestrent un Arabe 
dans le rapide sans que personne 
n'ose s'interposer. 

Ce  thème  du  compartiment  (ou 
par  extension  du  wagon)  fermé, 
lieu  d'un  crime,  est  très  utilisé 
dans  la  littérature  policière, 
d'Agatha  Christie  à  Sébastien 
Japrisot  (Compartiment  tueurs). 
La  romancière  anglaise  étend 

l'espace clos à un train entier bloqué par la neige dans Le Crime de l'Orient-Express. 

On ne saurait oublier l'assassinat de Fleurissoire précipité sur la voie par Lafcadio dans Les Caves 
du Vatican de Gide (1914) ; l'idée du crime gratuit naît de l'isolement, de la facilité du geste, du 
sentiment (fallacieux) de sécurité donné au criminel en puissance par la solitude dans le train: 

« Qui le verrait  ? pensait  Lafcadio. Là, tout près de ma main, sous ma main, cette double  
fermeture que je peux faire jouer aisément, cette porte qui céderait tout à coup. » 
Les trains américains, eux, à l'exception des wagons-couchettes, se présentent plutôt comme des 
« autobus » avec un couloir central ; ces wagons-salons facilitent les mouvements des voyageurs 
et rendent l'isolement peu probable. Aussi les films policiers américains qui les utilisent privilégient-
ils le thème de la poursuite, Comme  Transamerica Express (1976) d'Arthur Hiller ou le célèbre 
Mécano de la General de Buster Keaton, en 1926 (General est le nom de la locomotive). 

Enfin, le train est en puissance une arme porteuse de mort que l'on peut tourner contre soi-même: 
le suicide d'Anna Karénine (personnage du roman de Tolstoï), qui se jette sous un train, est la 
conclusion logique de sa détresse et du cauchemar qui la hante depuis le jour où elle a assisté à 
un accident dans une gare. 

Un autre lamentable suicide ferroviaire est conté dans une courte nouvelle en bande dessinée de 
Grange et Tardi,  Pacific Rose:  la pauvre Rose, désespérée de ne pas avoir été acceptée par la 
compagnie comme conductrice de locomotive (c'est son rêve de conduire des trains comme son 
papa), se jette sous la machine conduite précisément par son père. 
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Rencontres, attentes, séparations 

Les rencontres dans les trains sont souvent inquiétantes ou dangereuses, comme celle de Cary 
Grant et d'Eva Marie Saint dans le Chicago-Express (La Mort aux trousses de Hitchcock, 1959). 
Alors  que  C.  Grant  croit  à  une  rencontre  fortuite  et  séduisante,  il  s'agit  d'un  rouage  de  la 
mystérieuse machination dont il est victime. De nombreux films à trame policière utilisent un tel 
élément narratif. 

Plus gravement,  le  train est  le cadre de rencontres marquées par le  destin :  rencontres sans 
lendemain ou au contraire régulièrement renouvelées, comme si le train, la gare étaient un lieu des 
possibles où les interdits s'annulent dans l'anonymat, le passage, le déracinement. 

Ainsi,  dans  Brève  Rencontre du  cinéaste  anglais  David  Lean  (1945),  lors  de  déplacements 
réguliers en train et d'attentes dans les gares, une femme mariée rencontre un médecin, marié lui 
aussi. Ils s'aiment puis se séparent douloureusement pour ne pas détruire leurs foyers. La gare, 
évoquée avec réalisme, est au centre de cette rencontre romantique. 

Compartiment de wagon-lit des Chemins de fer de l'Est  
en 1875, installation de jour.

C'est dans un train (Le Train de P. Granier-Deferre 
[1973],  d'après  le  roman  de  Simenon),  que  J.-L. 
Trintignant  incarnant  Julien,  un artisan électricien, 
rencontre en 1940 Romy Schneider (Anna Kupfer, 
riche bourgeoise juive  allemande)  pour  un amour 
voué à l'échec ; trois ans plus tard,  arrêtés par la 
Gestapo,  ils  se  rejoignent  encore  dans  un  train, 
mais  dans  un  wagon  de  marchandises  en  route 
vers les camps d'extermination. Les trains ne sont 
pas  alors  un  simple  décor  ;  dans  l'imaginaire,  ils 
jouent le rôle du destin. 

Les poètes évoquent volontiers les séparations sur 
les quais de gare ou les attentes vaines d'un aimé : 

« Les poètes l'ont cent fois décrite, cette angoisse douloureuse de l'amant ... Mais attendre sa  
maîtresse dans une gare, dans une salle d'attente, c'est bien autrement lugubre. Les quinquets  
allumés et  sourds,  sans  reflets  sur  un plancher  poussiéreux,  les  grandes  baies  vitrées,  cet  
incessant bruit de pas et de portes qui sonne aux oreilles inquiètes, la hauteur vide des murs,  
ces affiches qui s'étalent : "train de plaisir pour Monaco, promenade circulaire en Suisse", cette  
sphère  de  changement,  d'indifférence,  d'instance,  tout  est  fait  pour  serrer  le  cœur  et  
augmenter son angoisse. » 

Alphonse Daudet, Fromont jeune et Risler aîné, 1874. 

Cocteau, dans L’Adieu au fusilier marin (1918), trouve une belle image pour évoquer la douleur 
des séparations : 

[ ... ] la bien-aimée 
sur le marchepied du wagon. 
Au poignet qui passe, elle attache 
Le fil de son cœur enroulé : 
Lorsque le train part, il dévide 
tout le cœur ; la bien-aimée meurt. 
Et morte, elle doit s’en aller
de la gare, du monde vides ? » 
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Ou encore Christian Bachelin dans Neige exterminatrice (1967) : 

« Du côté de Shanghai de Prague ou d'Amsterdam 
Odeur d'amour malade et de neige tzigane 
Quelque part et suivant le hasard des nuages 
Attendre attendre encore la même voyageuse 
Le cri d'un autorail me barre la mémoire. 
[ ... ] A tous vents de salle d'attente d'une gare 
Tourne le roman blême au mystère adultère 
Purs esprits de la nuit les ombres du voyage 
Sous leur imperméable émigrent dans du gris » 

Le même, installation de nuit.

Le sifflet du train évoque un cri, image récurrente et saisissante: 

Transit 
« [ ... ] Quand la gare est un fleuve où s'arrêtent les Parthes 
Lassés de tant de jours sous un ciel féodal, 
Les amants séparés dans la ville regardent 
Tomber la nuit ainsi qu'un cri de train postal. » 

Michel Stavaux, Des cactus que la mer rejettera demain: poèmes, 1969. 

Tout  est  dans  ce  petit  texte  :  la  mort,  l'amour  blessé,  le  temps  qui  passe  ...  
Les séparations peuvent être celles de l'exil ou de la guerre : 

Celui qui s'en est allé 
« Sur les vitres la nuit la neige 
Les rails luisants dans l'ombre grège 
Disent les séparations sans espoir 
A la gare 

dans la salle des troisièmes 
Dort les pieds nus 

une femme au fichu noir 
Et moi je fais les cent pas 
La nuit la neige à la fenêtre 
Une chanson qui vous pénètre 
C'est la chanson préférée 
De mon frère 
Celui qui s'en est allé 
La chanson préférée 
La chanson ... 
Ne regardez pas mes yeux, frères 
Un sanglot se noue dans ma gorge ... 
Les rails luisants dans l'ombre grège
Disent les séparations sans espoir 
A la gare 

dans la salle des troisièmes 
Dort les pieds nus 

une femme au fichu noir 
La nuit la neige à la fenêtre 
Une chanson qui vous pénètre ... » 

Nazim Hikmet, C'est un dur métier que l'exil (traduit du turc par Nazim Hikmet et Charles 
Dobzynski), 1957. 
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La guerre 
L'imaginaire des trains est aussi lié à la guerre ; le train a été utilisé comme transport de troupes : 

« Souviens-toi des derniers adieux 
Des pleurs illuminant les gares. » 

Roger Allard, Ode à la paix dans Les Élégies martiales. 

Le train a été l'objet de sabotages durant la dernière guerre mondiale pour bloquer les moyens des 
Allemands. 

Avec son humour noir, Jacques Perret évoque dans  Le Caporal épinglé (1947) le transport de 
prisonniers de guerre : 

« Je ne sais plus combien nous étions dans le fourgon, mais pour fermer les lourdes portes il  
avait fallu se presser comme dans le métro. On ne peut pas dire que nous nous y installâmes ;  
chacun resta où il était en s'efforçant de se tasser jusqu'à poser son derrière sur quelque chose,  
une épaule, un genou, ou même le plancher pour les veinards. J'avais eu la chance d'avoir une  
place  contre  la  paroi  et  Pater  contre  moi,  affectueusement  soudé.  Un  soupçon  d'air  et  de  
lumière nous venait de deux lucarnes oblongues et grillagées ouvertes près du plafond. Mais les  
gars  s'étaient  agglutinés  dans  ces  zones  privilégiées  avec  un  instinct  de  bétail  et  rien  ne  
pouvait détourner ces têtes contorsionnées, tendues et collées contre les barreaux du soupirail.  
Par malchance notre fourgon était une très vieille carcasse qui  roulait en saccades sur des  
ressorts  cassés et  des roues cabossées.  Une grosse brouette emportée sur  des pavés.  Les  
boyaux vides s'emmêlaient,  tiraillant sur l'estomac, et dans le crâne livré au tintamarre,  la  
cervelle  moussait  comme des œufs  battus.  Parfois  un fragment d'idée surgissait,  flottait  et  
glissait deux secondes à la surface du fracas comme un espoir aussitôt englouti. Je ne voyais  
autour de moi dans cette lumière de cul-de-basse-fosse que visages livides et sautillant en  
cadence, têtes d'idiots en détresse. » 
Le rire des victimes est une façon de dominer leur difficulté d'être, au moment des faits et à l'heure 
des souvenirs. Rappelons toutefois qu'il s'agit ici de soldats prisonniers et non de déportés civils. 

Enfin, il reste dans la mémoire des hommes les sinistres « trains de la mort » qui emmenèrent les 
déportés vers les camps, entassés dans des wagons à bestiaux. La célèbre photo de Depardon 
exprime ce contexte du butoir, du non-retour, avec cette béance monstrueuse au bout. 
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Les métaphores de la vitesse, de l’inquiétude, de la douleur
« Le train gémit, panier d'osier 
plein de vitesse ... 
Coup de poing des voyages inverses, 
gifles noires des tunnels. 
Aux aiguilles le train oublie le refrain 
et bafouille ! 
Nous sommes gobés par la gare comme un œuf. » 

Paul Morand, Déplacement dans Feuilles de température, 1920.

Voyage 

« J'attends 
La pendule et la roue tournent en même temps 
Le train s'allume 
Et le long des sapins 
La grande peau qui fume 
C'est la mer 
Ne laisse pas ton cœur traîner par la portière 
Prends ta place 
IL fait bleu 
Le ciel couvre la glace 
Une étoile s'ébat 
Quelqu’un qui s'est manqué se suicide tout bas [ ... ] » 

René-Guy Cadou, Bruit du cœur, 1941. 

« Mais l'infini est là, gare de trains ratés 
Où les gens, aveuglés de signaux, s'apitoient 
Sur le sanglot des convois, et vont se hâter 
Tout à l'heure ! et crever en travers de la voie. 
[ ... ] Car la vie est partout la même. 
On ne sait rien ! 
Mais c'est la gare ! et faut chauffer, qui pour les fêtes 
Futures, qui pour les soi-disant temps anciens. 
Oh ! file ton rouet et prie et reste honnête. » 

Jules Laforgue, Gare au bord de la mer, 1886. 

« Te souviens-tu du long orphelinat des gares 
[ ... ] Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages [ ... ] » 

Guillaume Apollinaire, Le Voyageur dans Alcools, 1913. 

« [ ... ] Dis-moi ma vie, quels sont 
Ces hommes soulevant leurs rails de solitude sur des voies désertées ? [ ... ] » 

Pierre Seghers, Dis-moi ma vie, 1972. 

« [ ... ] Crépuscule sur la ville. Au loin les trains hurlent dans les forêts civilisées, et la nuit se gratte la tête  
de ses arbres de fer [ ... ] 

Le grand départ est annoncé par un chef de gare en caleçon long. Un temps pour partir cela existe aussi. La  
locomotive tousse, éternue, puis respire, puis souffle, respire, SOUFFLE, et titube sur les rails comme une  
chienne ivre, et ricane dans la nuit, et s'éloigne, et se tait. Dans ma tête. » 

Jean-Claude Walter, Dimension du monde dans Le Sismographe appliqué, 1966
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Le fantastique  
Le mouvement du train suggère des images nouvelles hantées par l'inquiétude ;  un orage se 
déchaîne, décuplé par la vitesse : 

« L'espace hurlait dans le soufflet. Le wagon crissait, les boggies criaillaient, les roues cognaient  
violemment les joints, craquaient les aiguillages, pattes de lièvre et cœur brutalement forcés,  
des  bâtiments  fous  claquaient  contre  les  vitres  et  disparaissaient  dans  d'immenses  envols  
chargés d'eau noire. [ ... ] La pluie frappait les vitres d'énormes mains ruisselantes. Le vent  
courait  avec  le  train,  le  fouettait,  l'enveloppait  de  ses  lanières  fluides  barbelées  de  
chuintements aigus. » 

Gaston Compère (né en 1924), La Chute dans le gris.
nouvelle citée dans Histoires de trains fantastiques. 

anthologie établie par Danny De Laet, 1979. 

Ainsi s'ouvre une nouvelle dimension, le fantastique, suggéré par le défilement du paysage, la 
modification du temps, ou encore le mouvement général vécu par le voyageur : 

« La vision à grande vitesse fait naître en moi un état spécial, pareil à celui où l'on glisse, où l'on  
se fond avec délices - trop rarement hélas ! et pour un temps trop bref - à un certain degré  
d'ivresse légère. Mollement assis dans mon coin, je fixe les lointains qui lentement se modifient,  
les champs et les arbres fuyants, les détails follement fugitifs de la haie que nous longeons.  
Plan  par  plan,  les  accélérations successives se perdent  dans  un vertigineux contrepoint  de  
mouvements. L'éblouissement me plonge bientôt dans une sorte de transe. Hors du temps,  
dans une passivité quasi de sommeil, je contemple un spectacle qui assume la qualité à la fois  
irréelle et intense d'un rêve. En plein repos, j'ai une illusion d'activité. Profondément solitaire, je  
suis installé en pleine fantasmagorie. » 

Aldous Huxley (1894-1963), Tour du monde d'un sceptique. 

Le chemin de fer est très présent dans la littérature fantastique, sous la forme du train qui disparaît 
mystérieusement entre deux gares, ou sous celle du train dont on ne peut plus descendre, qui ne 
s'arrête jamais plus, ou de celui qui fait voyager dans le temps. 

Jacques Stenberg (né en 1923) utilise le souvenir des trop réels convois nazis dans une courte 
nouvelle  fantastique  (Le  Train),  écrite  en  1970.  Un  matin  que  tout  rattache  à  l'époque 
contemporaine,  le  narrateur  est  arraché  de  son  lit  et  mené  gare  de  l'Est,  quai  6,  pour  être 
embarqué avec toute une foule éperdue dans un wagon à bestiaux, alors que sur les autres quais 
la vie moderne continue : 

« Personne sur  le  quai  7 ou sur le quai  5 ne nous accordait  un regard.  Nos cris  passaient  
inaperçus, notre affolement tombait dans le vide. Je me laissai aller. Je venais de comprendre :  
nous étions vraiment sur d'autres rails, nous étions faits comme des rats. 
Et le train s'ébranla. Dans l'indifférence générale. 
Destination Auschwitz ? Dachau ? Buchenwald? Belsen ? Quelle importance ? » 

Les « autres rails » sont les vecteurs d'un autre temps dans lequel est projeté le narrateur, mais 
cette  nouvelle  est  aussi  un  apologue  :  rappel  de  l'aveuglement  volontaire  d'une  époque, 
incarnation du destin dans le train. 
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Le train qui  s'évanouit  dans le  néant  forme le sujet  de la  nouvelle  Le Train perdu de Claude 
Farrère : 

« La machine de secours, lancée sur la voie du train 1815, derrière le train 1815, avait dépassé  
le poste au-delà, que le train 1815, lui, n'avait pas atteint ! Et la voie était libre ! Ni déraillement  
ni tamponnement. Rien du tout. Rien. Simplement ceci, impossible et pourtant constaté : que le  
train 1815 n'était ni au-delà, ni en deçà du poste de block, et, par conséquent, qu'il n 'y avait  
plus de train 1815 ... » 
Il  est  vrai  que  ce  train  avait  embarqué  deux  étranges  voyageurs  dont  l'un,  grand,  maigre, 
encapuchonné dans un manteau semblable à un linceul, avait touché de sa main décharnée un 
chariot  à  bagages  qui,  depuis,  s'était 
émietté en un tas de rouille ... 

Dans  Le  Mécanicien,  Jean  Ferry, 
écrivain et scénariste belge, nous offre 
le monologue du mécanicien d'un train 
qui  roule  sans  s'arrêter,  nulle  part.  Le 
charbon se renouvelle tout seul, la voie 
est  toujours  libre ;  plus  de frein  ni  de 
renversement,  pas  de  gare  ;  nuit 
permanente.  Le  mécanicien  n'a  plus 
envie d'arriver ni de descendre où que 
ce soit. 

Avec  Drummer-Hinger,  John  Flanders 
(1887-1964)  évoque  des  trains 
silencieux  chargés  de  morts  roulant 
dans le brouillard. 

De  terrifiants  tentacules  rouges  s'en  prennent,  en  gare  du  Nord,  au  rapide  en  provenance 
d'Amiens  dans  l'album  Le  Noyé  à  deux  têtes (1985)  de  Tardi  (Les  Aventures  extraordinaires 
d'Adèle Blanc-Sec). 

Léon-Paul Fargue rêve à des catastrophes hallucinantes qui, parties de la réalité, s'élancent vers 
le fantastique: 

« Les trains qui arrivaient dans les gares n s'arrêtaient plus, défonçant la lampisterie, crevant la  
façade [ ... ] » (Récit des deux réintégrés dans Espaces paru dans le recueil Vulturne, 1928. 

«  Des  hauteurs  de  rails  allant  parfois  jusqu'à  trois  cents  mètres  [  ...  ]  sortaient  de  terre  
surplombées d'une locomotive qui grinçait et se balançait à leur sommet. [ ... ] Le couvercle des  
gares s'arrachait, découvrant des trains spongieux, réduits à l'état de chenille. »  (La Danse 
Mabraque dans Haute Solitude, 1941.) 

Enki Bilal, auteur de BD d'origine yougoslave, dessine un étrange train blanc chargé d'animaux 
dans  un  paysage  de  cauchemar  (Froid  Équateur,  1992),  train  de  la  dégénérescence,  entre 
fantastique, science-fiction et politique- fiction. 

Mais même dans le domaine du bizarre, il y a dans la création littéraire et plastique une place pour  
la fantaisie. C'est ainsi que F'Murr, dans La Consigne ardente (1980), conduit Porfirio et Gabriel, 
deux de ses personnages, dans une étrange gare où la consigne est occupée par des diables 
irascibles. 
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LUXE ET VOLUPTÉ 

On chercherait en vain dans  La Madone des Sleepings (1925) de Maurice Dekobra un roman 
ferroviaire.  Ce  succès  des  années  20,  traduit  en  quarante  langues,  carrément  antisoviétique, 
évoque une élégante écossaise très libre de mœurs, surnommée « la Madone des sleepings » en 
raison  de  sa  beauté  séductrice  et  de  ses  voyages  internationaux.  Au  milieu  de  multiples 
rebondissements romanesques qui mènent le secrétaire-narrateur de la lady des salons d'hôtels 
de luxe aux geôles de la Tchéka puis à un manoir écossais, c'est à peine si, dans le livre, les trains  
de luxe chers à l'héroïne sont évoqués. C'est cependant dans le rapide Berlin-Vienne que le prince 
Séliman  croit  séduire  une  ravissante  berlinoise,  en  réalité  une  espionne  que  les  soviets  ont 
attachée à ses pas. 

Ode
« Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, 

Ton glissement nocturne à travers l'Europe illuminée, 

Ô train de luxe ! et l'angoissante musique 

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,  

Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd, 

Dorment les millionnaires. 

Je parcours en chantonnant les couloirs 

Et je suis ta course vers Vienne et Budapest, 

Mêlant ma voix à tes cent mille voix, 

Ô harmonika-Zug ! 

J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre, 

Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow[ ... ] » 

Valery Larbaud. 

Les Poésies de A.D. Bamabooth, 1908-1923. 

A la fin du roman, l'Orient-Express emporte lady Diana Wynham vers son aventureux destin. Quoi 
qu'il  en soit,  ce titre  a marqué l'imagination  littéraire,  au point  que Frédéric  Dard l'a  repris  et  
parodié dans un San Antonio intitulé La Matrone des sleepings. 

A la fin du XIXe siècle, la Compagnie internationale des wagons-lits mit à la disposition du public 
des trains spéciaux, confortables et luxueux, qui devinrent le mode de locomotion des plus grands 
de ce monde,  rois,  présidents,  et  des  classes aisées.  Ces voitures  Pullman furent  aussi  des 
machines à rêver pour les moins privilégiés; leur mobilier luxueux, leurs petites lampes font partie 
d'un mythe. 
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« Combien de fois, dans mon enfance assez pauvre, ai-je rêvé sur les quais des gares devant les  
rames uniquement composées de wagons-lits et qui contenaient pour moi toute l'essence, toute  
la magie du voyage terrestre. Sur leurs flancs les pancartes portaient les noms des capitales,  
des grandes villes inconnues. Ils y menaient directement. A l'intérieur brillaient doucement des  
bois polis, des velours. Les femmes, dans les couloirs, paraissaient plus belles, les hommes plus  
audacieux. » (Joseph Kessel, Wagon-lit, 1932.) 

Le voyage en chemin de fer est l'occasion de rencontres plus ou moins troublantes. C'est surtout  
vrai  pour  les  trains  divisés  en  compartiments  mettant  en  vis-à-vis  six  ou  huit  personnes  au 
maximum, ou pour les rencontres dans un wagon-restaurant. Les choses sont différentes dans les 
Pullman ou TGV de style « autobus » : le mystère (ou le danger potentiel) de la rencontre est  
supprimé, car en levant les yeux, on aperçoit reflétée sous l'étagère à bagages une série de têtes-
témoins ; de plus, les voyageurs bloqués la plupart du temps par deux sur leurs sièges se trouvent 
paradoxalement trop près pour parler; lorsqu'on est au coude à coude avec un inconnu, que de 
surcroît  on doit  se tourner franchement vers lui pour voir son visage, le dévisager en quelque 

sorte,  on ne peut  guère braver les conventions sociales 
pour converser d'une manière qui paraîtrait trop intime ; au 
contraire,  la  distance qui  sépare deux vis-à-vis  dans un 
compartiment est socialement acceptable, il suffit de lever 
les yeux de son livre pour voir le voyageur d'en face, et la 
conversation peut s'engager. 

Il y a dans le huis clos avec des inconnus que l'on n'est 
pas  censé  revoir  quelque  chose  d'ambigu.  Le 
compartiment invite aux confidences érotiques : Buñuel l'a 
bien montré dans son film Cet obscur objet du désir (1977) 
où  Mathieu  Faber  (Fernando  Rey)  raconte  à  ses 
compagnons de voyage les divers épisodes de sa relation 
tumultueuse  avec  Conchita  Perez.  Dans  cette  nouvelle 
adaptation  du  roman de  Pierre  Louys  La  Femme et  le  
Pantin (1898), Buñuel confie le rôle de la femme (déjà tenu 
en  1935  par  Marlène  Dietrich  et  en  1958  par  Brigitte 
Bardot) à deux actrices (Carole Bouquet et Angela Molina), 
et  rythme  les  différentes  retrouvailles  entre  Mathieu  et 
Conchita par des vues du train. 

Le luxe entraîne à la volupté ...  Le train et l'érotisme se 
rencontrent lors d'amours romanesques ou libertines dans 
la littérature du début du siècle, chez des auteurs comme 
Catulle  Mendès  (1841-1909),  Colette  (1873-1954),  Paul 
Morand (1888-1976) ; le temps du trajet est comme hors 
de la vie ; l'amour en train a quelque chose de léger qui en 
fait un jeu. 

Cabinet de toilette dans les wagons-lits, 1875

Jeanne Moreau a chanté : « Y m 'regardait, j'me détournais, y m'souriait j' m'en empêchais et il  
m'a dit  en se penchant. La fumée, s'il  vous plaît,  est-ce que ça vous déplaît  ? vous fumez  
permettez, alors c'est parfait ! Voulez-vous mes journaux car le temps est long ? Pour le tuer  
parlons donc Wagons long de lit [ ... ] Dans le wagon de lit de long passé minuit, on s'est aimé,  
aimé à la folie [ ... ] » 
Le wagon-lit, le sleeping, a fait fantasmer en littérature comme au cinéma : on peut citer la fin  
originale du film de Hitchcock, La Mort aux trousses (1959), dans laquelle un montage astucieux 
sur les mains des personnages fait passer de Cary Grant retenant avec peine à bout de bras Eva 
Marie  Saint  au-dessus  d'un  précipice  au  personnage  hissant  la  même  jeune  femme  sur  la 
couchette supérieure d'un wagon-lit  pour leur nuit de noces. «  Le final le plus impertinent j'aie  
jamais tourné », dit Alfred Hitchcock. 
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Dans l'un des neuf récits impertinents et érotiques publiés sous le titre Éros dans un train chinois 
(1990), l'auteur haïtien René Depestre raconte, paradoxalement, un fiasco amoureux: à bord de 
l'express Nankin-Canton, dans un agréable compartiment de wagon-lit, l'auteur-narrateur rêve aux 
textes érotiques chinois anciens et se prépare à prendre enfin dans ses bras sa ravissante guide-
interprète Xiluan ; mais celle-ci, fidèle à la-pensée-maozedong ignore ses avances et l'accable du 
récit détaillé de la révolution chinoise. 

Ce n'est que dans l'express Paris-Prague, et dans le conte suivant, que le narrateur peut donner 
libre cours à sa frénésie sensuelle et ferroviaire : 

« En moins d'une demi-heure de lancée, la cadence de la locomotive se fit très agréablement  
lyrique [ ... ] notre vertige s'octroya des spirales de chair qui se recoupèrent avec les courbes du  
train de nuit [ ...  ]. Dans l'obscurité du compartiment, on ne tarda pas, les trois machos, à  
former avec le trio d'étudiantes une roue mythique aux soixante-neuf rayons d'or. A mesure  
qu'elle tournait sous nos caresses à géométrie variable, elle incorporait à sa fête cosmique la  
plainte du train qui  continuait de plus belle à labourer les flancs intimes de l'espace-temps  
balkanique [ ... ] » 
Paul Delvaux, peintre déjà cité, a introduit des nus de femmes dans des décors de gares ou de 
wagons. Il transpose dans Train de nuit (1947) la mise en scène du désir dans une salle d'attente, 
avec un jeu sur le dedans-dehors et sur les lumières. Ou encore, reprenant après Titien, Manet, 
Ingres, le thème de la « Vénus couchée », il oppose la peau claire de la femme à l'architecture  
métallique d'un paysage de gare, sans oublier le wagon et la fumée (L’Âge de fer, 1951)

Une atmosphère étrange naît de la réalité décalée du Dernier Wagon (1975) où une jeune femme 
nue est posée dans un wagon aux banquettes de bois éclairé de trois lampes rondes. Ces jeunes 
femmes exsangues au corps lisse et immobile peuplent en somnambules des scènes ferroviaires 
à la facture glacée, leur imposant une tension mystérieuse et un érotisme élégant. 
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LA NOSTALGIE 
Lettre à Marie 
« Vous m'écrivez qu'on vient de supprimer le petit train d'intérêt local qui, les jours de marché  
passait couvert de poudre et les roues fleuries de luzerne 
Devant le portail des casernes et des couvents. 
Nous n'avions jamais vu la mer. 
Mais de simples champs d'herbe 
Couvraient à hauteur de nos yeux ouverts dans les jonquilles. [ ... ] 
Des processions de folle avoine nous guidaient 
Vers les petites gares aux vitres maintenant crevées, 
Abandonnées sans rails à l'indécision de l’espace 
Et à la justice du temps qui relègue et oublie 
Tant de bonheurs désaffectés sous la ronce et la rouille. 
(…) 
N’oubliez pas. 
Dites comme nos mains furent fragiles dans la vôtre 
Et qu'ont-ils fait de la vieille locomotive ? " 

Jacques Réda (poète né en 1929), Récitatif, 1970. 

Aujourd'hui, le train n'est plus ce qu'il était.  L'électricité a remplacé la vapeur, de grands trains 
mythiques ne circulent plus qu'épisodiquement ; de petites et grandes gares se sont endormies, 
comme la gare Al Hedjaz à Damas, conçue en 
1917 comme le terminus de l'Orient-Express, 
symbole  du  rêve  de  puissance  de  l'Empire 
ottoman. 

Des  lignes  autrefois  exploitées  sont 
désaffectées, sacrifiées à la rentabilité. Après 
les voyageurs transportés en bus, ce sont les 
marchandises qui prennent la route à bord de 
monstrueux  camions.  Alors  le  train  devient 
objet de nostalgie ou symbole d'un autre mode 
de vie où « on prenait le temps », Paradoxe de 
l'histoire ... 

Après  les  années  60,  l'Ardèche  a  été  le 
premier  département  français  sans  train  de 
voyageurs.  Au  nom  de  la  rentabilité,  les 
suppressions  de  lignes  sont  nombreuses,  et 
pas  seulement  les  chemins  de  fer  à  voie 
étroite  (1  mètre)  qui  desservaient  un  grand 
nombre  de  petites  communes  avec  des 
autorails  ou des omnibus,  systématiquement 
éliminés au bénéfice de la route. La SNCF a progressivement remplacé les trains de ses « petites» 
lignes par des autobus. 
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« Nous n'irons plus aux gares
Tous les trains sont coupés.

La belle que voilà
Ira les ramasser. »

Franc-Nohain, Chansons des trains et des gares.

Des fonctionnaires parisiens écrivaient en 1965 que le train à voie métrique était un obstacle au 
développement touristique. Afin de prouver le contraire, des associations recréent ou restaurent ici 
et  là  des  lignes  et  des  trains  à  voie  métrique,  comme le  petit  train  du  Vivarais.  L'APPEVA 
(Association picarde pour la préservation et l'entretien des véhicules anciens) édite une revue sur 
papier glacé Voie étroite, des cartes postales ferroviaires, participe à des manifestations; elle est 
loin d'être la seule: il suffit de consulter le minitel, 3615 AMITRAIN ou RAILDOC pour se rendre 
compte de l'importance de ce secteur d'activités. Ces associations créent souvent des voyages 
touristiques sur ces voies restaurées, non seulement en France mais dans toute l'Europe. 

Le petit train vapeur des  
Cévennes

Dans  le  seul  numéro  146 
(février-mars 1995) de Voie 
étroite,  on  trouve  des 
informations  sur  des 
associations,  chantiers, 
mise  en  place  de  musées 
ou  de  trains  touristiques, 
concernant  Haut-de-
Somme,  Charente-
Maritime,  Sarthe,  Indre-et-
Loire,  Velay,  Vivarais,  baie 
de  Somme,  Isère, 
Cévennes  (Gard),  Puy-de-
Dôme,  Rhône,  Doubs, 
Seine-Maritime, Dordogne, Haut-Rhin ... On y apprend aussi que du 30 mai au 5 juin 1995, des 
Britanniques ont mis sur roues un voyage Toulon-Dieppe en relais-vapeur. Ce train, nommé The 
Liberation Express est destiné à commémorer les trains spéciaux qui, en 1945, ont ramené les 
soldats britanniques d'Afrique du Nord et du Moyen-Orient. 

Au sommaire  du numéro 1  de  Rail  Passion (Janvier  1995),  entre des articles  plus  ou moins 
techniques sur le matériel roulant, des titres comme: « Sauver les chemins de fer de Provence », 
«Nostalgie : autopsie de la fermeture du réseau breton », ou encore : « Le Glacier-Express ou l'art  
de se hâter lentement... ». Ce dernier article évoque le train qui relie Zermatt à Saint-Moritz, un 
des trains « les plus ingénieux, les mieux gérés et... les plus visités du monde. » Ce train, qui se 
prétend « l'express le plus lent du monde » (il met 7 h 45 min pour franchir 291 kilomètres), suscite 
un  extraordinaire  engouement  chez  les  touristes  de  toutes  nationalités  ;  il  faut  dire  qu'on  le 
comprend volontiers, au vu des superbes photos de train dans la neige qui accompagnent cet 
article. 
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Le tortillard
« Locomotive
Au chapeau pointu,
Tu traînes entre les métives
Ton petit tortillard têtu.

Toi. Tu trompettes à tue-tête,
Tu zigzagues comme un lézard.
Les bœufs regardent aux fenêtres,
On dirait un train de bazar.

Gare. La gare est là-bas sous les saules,
Au bord des eaux chantantes de sommeil.
Ta tête bleue roulait sur mon épaule
Je t’embrasse, vite, à chaque tunnel.

Au temps jadis, au clair temps des vacances,
Au temps de la fille, au temps du garçon,
Nos cœurs battaient comme gorge de bête

L’amour est là. Nul n’en a le soupçon !
Plus tard, la vie brouillera les étoiles,
Renversera les encriers sacrés

Nous pleurerons, le nez dans nos cartables
Les rois déserts et les lauriers coupés.

De cette estampe, en dessinant mon cœur
Tremble la ligne et le soleil glacé.
Le train s’enfuit et souffle sa vapeur
Gauche et timide au fond de mon passé. »

Maurice Fombeure (poète dramaturge, 1906-1981)

D’amour et d’aventure, 1942

Si l'on excepte ce dernier train régulièrement exploité, et quelques autres en Europe, ou les « 
voyages safari » proposés par la SNCF pour photographier des ouvrages d'art et des paysages 
pittoresques,  toutes  ces  tentatives  pour  recréer  un  tourisme  ferroviaire  paraissent  certes 
sympathiques, mais ne sont-elles pas aussi dérisoirement artificielles ? On peut être touché par 
l'enthousiasme naïf  des  comptes  rendus  de  ces  voyages  sur  des  musées  roulants  et  par  le 
dévouement  de  ceux  qui  se  démènent  pour  remettre  en  état  voies,  aiguillages,  machines, 
wagons ... Mais ce tourisme, souvent agrémente de la dégustation des produits du terroir traversé 
(le  commerce ne perd  jamais  ses  droits  !)  ne  peut  que nous rappeler  que le  temps de ce :  
«tortillards » est désormais révolu. Fini, le petit train « qui court dans la campagne, ti ti tchou ti ti  
tchou, plein d'entrain », comme le disait la chanson. 

« Enfant, j'aimais les trains et la nostalgie m'en est restée, souvenirs de jeunesse [ ... ) Je peins  
les trains de mon enfance et, dès lors, cette enfance elle-même. Je l'ai rejointe ainsi, dans une  
certaine mesure, revivant mes goûts d'alors, et retrouvant la fraîcheur de ce temps-là. » Ainsi 
s'exprime le peintre Paul Delvaux dans un entretien avec Jacques Meuris (Éd. Le Soleil noir, Paris, 
1971). 
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La nostalgie exerce l'imaginaire  en réactivant  la  mémoire,  retour  en arrière vers le  refuge de 
souvenirs  idéalisés,  ou en reproduisant  ce pseudo-passé.  En effet,  pour  échapper  au constat 
douloureux du temps qui passe et détruit, lorsqu'on n'est pas Paul Delvaux, faut-il jouer au petit 
train  en  vrai  ou  se  contenter  d'y  jouer  avec  des  modèles  réduits  ?  Car  les  nombreuses 
associations axées sur les chemins de fer s'occupent aussi de modélisme. En effet, le petit train 
n'est pas seulement un jouet pour enfant; les modèles réduits de trains électriques ou à vapeur 
séduisent beaucoup les jeunes et les moins jeunes. Les revues citées précédemment donnent une 
foule d'informations sur les divers modèles de machines ou de wagons que les constructeurs 
mettent à la disposition des modélistes, sur les moyens de confectionner le décor où l'on fera 
rouler ces trains, sur les clubs où peuvent se retrouver les amateurs. 

Ces  associations  regroupent  des  adultes,  mais  certains  initient  des  enfants  à  cette  passion, 
comme cet enseignant  qui a créé au collège du Landry (Bretagne) un club ferroviaire affilié à 
l'Union artistique et intellectuelle des cheminots français (UAICF). 

Décidément,  les  trains  habitent  bien  notre 
imaginaire, comme le montre Pierre Gisling 
dans  Aiguillages  du  rêve.  Il  s'agit  d'une 
expérience pédagogique et artistique menée 
depuis une vingtaine d'années en Suisse et 
en France par Pierre Gisling et  un groupe 
d'amis; des émissions télévision et un livre 
publié en 1984 (Éd. de la Tour) ont montré 
certaines  de  ces  activités  créatrices 
stimulées  par  le  domaine  des  trains 
d'autrefois. Des enfants et des adolescents 
ont écrit,  dessiné, modelé,  à partir  de leur 
vécu  au  contact  des  machines,  voies, 
tunnels, voyages, etc. 

Après  avoir  visité  le  cimetière  de 
locomotives  de  Hausbergen  (Alsace),  ils 
écrivent  et  imaginent  des  locomotives 
fantastiques : 

Adieu Pacific 231 

« Toi, belle locomotive 

Toi, qui as parcouru des milliers de kilomètres 

Toi, qui as transporté des centaines de passagers 

Était-ce vraiment ton destin ? 

Je sais, tu vas me dire que tout le monde est condamné à mourir 

Mais de là à finir tes jours dans ces conditions, 

Avec un tel passé 

Tu ne méritais vraiment pas ça. 

Je sais, tes tôles sont rouillées, 

Tu avances à une allure démodée, et alors ...

Enfin, adieu, tout de même, Pacific 231. » 

Benjamin, 13 ans.
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Les trains modernes aussi parlent à l'imagination comme en témoignent pin's ou vidéo cassettes 
répertoriés dans les magazines. 

Tous les trains ne sont pas coupés comme les lauriers de la chanson. Il y a place dans l'avenir  
pour un imaginaire ferroviaire : les constructeurs français, allemands, japonais des grands 

Le cimetière
« Tu as le droit de rêver ici 
Tu as fini ton long voyage 
Tu as le droit de te reposer ... tranquille ... 
Profite ! 
Car bientôt les hommes viendront 
Ils t'arracheront à tes songes 
Pour t'empoisonner de peinture
Ils enlèveront la rouille du temps 
Pour te faire revivre.
Dans un musée 
Tu seras, à nouveau, belle 
Mais, à quel prix ? Immobile 
Regardée de tous ... 
N'étais-tu pas mieux dans le cimetière ? » 

Sonia, 16 ans. 

squales, trains à grande vitesse, se livrent à une concurrence féroce. Le rail rivalise même avec 
l'avion pour les déplacements à l'intérieur du territoire français :  sur la ligne Paris-Lyon, on va 
porter les TGV à deux étages, car il n'est plus possible d'augmenter la fréquence des rames aux 
heures saturées. De nombreux cadres ou enseignants partagent  leur vie professionnelle entre 
Paris et Lille, Paris et Lyon, pas plus éloignés en temps de leur domicile ou de leur bureau, grâce 
au TGV, que s'ils habitaient dans la grande banlieue parisienne. 

Symbole de l'imaginaire de l'avenir, l'audacieuse gare TGV de l'aéroport de Satolas (près de Lyon), 
(voir p.19 ) œuvre de l'ingénieur espagnol Santiago Calatrava, rejoint la tradition des structures 
grandioses du XIXe siècle, mais avec des formes s'inspirant de la nature on pense à un immense 
oiseau. Quelque controversée qu'elle puisse être sur le plan financier, elle offre au voyageur un 
vaste espace et une vision aérienne et légère, mettant sur le même plan avion et train qu'elle relie. 

La nécessité, de plus en plus ressentie de protéger l'environnement, pousse à redévelopper les 
transports  en commun et  parmi  eux  la  voie  ferrée  ;  déjà  de  nombreux «  banlieusards  »,  de 
nombreux collégiens ou lycéens empruntent quotidiennement le train et n'auraient qu'à gagner à 
son amélioration; le ferroutage (transport par train de remorques routières) représente un espoir 
pour diminuer les pollutions et les nuisances dues aux camions, en particulier dans les vallées de 
montagne. Réclamer le retour au train n'est pas une nostalgie passéiste mais une solution d'avenir 
pour le bien de la planète ... 

Laissons le dernier mot à Guillaume Apollinaire: 

« [ ... ] Nous n'aimons pas assez la joie 
De voir les belles choses neuves. 
Ô mon amie, hâte-toi 
Crains qu'un jour un train ne t'émeuve 
Plus [ ... ] » 

La Victoire (1917) dans Calligrammes, 1918. 
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