LES TRAINS BT
L IMAGINAIRE

Depuis plus de cent cinquante ans, le chemin de fer organise I'espace et modifie les distances et
les perceptions.

Dés sa création, le train a suscité I'enthousiasme ; trés vite il a aussi provoqué l'inquiétude —parfois
a bon droit -, et souvent la crainte qu'il inspirait venait tout droit des fantasmes des voyageurs ou
des artistes ... Car le train et son environnement ont toujours été objets de création pour les
architectes, les peintres, les écrivains, les cinéastes. ... Tantét ces artistes ont noté leurs
impressions et sentiments, tantét ils ont fait du chemin de fer un personnage de leur ceuvre, tout
au-moins un décor jamais neutre.

Cette brochure vous propose un reportage, depuis les années 1830 jusqu'a nos jours, parmi les
ceuvres littéraires et pastiques inspirées par ce sujet. Source d'angoisse ou de volupté ? Comment
Hugo, Zola, Cendrars, Butor ont-ils parlé de ces voyages, paysages et personnages ferroviaires ?
Comment Monet, Delvaux ou Bilal les ont-ils mis en images ?

Et pour finir, du tortillard au TGV, comment nos contemporains vivent-ils la transformation du rail ?
Car le train de la fin du XIX® siécle ouvre, lui aussi, des portes a notre imaginaire !

Mots-clefs
angoisse, B.D., cinéma, fantastique, gare, imaginaire, littérature, luxe, métaphore,nostalgie,
peinture, poésie, progreés, rail, temps, train, volupté.



SOMMAIRE

Ouverture 3

Le choc de la nouveauté 5

Nouvelle structuration de I'espace et du temps 8

Sentiments mélés 1

L'enthousiasme 15
Locomotives 16
Rails 17
(}ares 18
Evasion 20
Paysages 20
L’angoisse 24
Accident, mort 26
Rencontres, attentes, séparations 28
La guerre 30
Le fantastique 34
Luxe et volupté 35
La nostalgie 38
Bibliographie 42

Le reportage LES TRAINS ET L'IMAGINAIRE a été congu par Colette HOURTOLLE avec l'aide
du Chantier BT2 de I''CEM

Collaborateurs : Marité BROISIN, Jacques BRUNET, Annie DHENIN, Claude DUMOND et leurs
classes, ainsi que Jean-Marie BOUTINOT, Raymonde URRUTY

Maquette : Marjolaine BILLEBAULT, Juillet 2011

Photos : C.BEAUNIS, M.BILLEBAULT, P.CARPENTIER, S.CONNAC, A.DHENIN, J.F DHENIN
P.WAIN



« Au loin de longs tunnels fumeux, au loin des boues

Et des gueules d'égout engloutissant la nuit,

Quand stride un tout-a-coup de train, stride et s'éraille ;
Les trains, voici les trains qui vont broyant les ponts,
Les trains qui vont battant le rail et la ferraille,

Qui vont et vont, mangés par le sous-sol profond

Et revomis la-bas vers les gares lointaines,

Les trains soudains, les trains tumultueux - partis. »

Emile Verhaeren, Les Flambeaux noirs, 1890.

Ouverture

« En ce temps-la j'étais en mon adolescence

J'avais a peine seize ans et je ne me souvenais plus de mon enfance
J'étais a mille lieues du lieu de ma naissance

J'étais a Moscou, dans la ville des mille et un clochers et des sept gares
Et je n'avais pas assez des sept gares et des trois tours

Car mon adolescence était alors si ardente et si folle

Que mon ceeur, tour a tour, brdlait comme le temple d'Ephése ou comme la place Rouge de
Moscou

Quand le soleil se couche.

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.

Et j'étais déja si mauvais poéete

Que je ne savais pas aller jusqu'au bout [ ... ]

J'ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone

Et I'école buissonniéere, dans les gares devant les trains en partance
Maintenant, j'ai fait courir tous les trains derriere moi

Bale- Tombouctou

J'ai aussi joué aux courses a Auteuil et a Longchamp

Paris-New York

Maintenant, j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie
Madrid-Stockholm

Et j'ai perdu tous mes paris

Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui convienne a mon immense tristesse, la
Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud

Je suis en route

J'ai toujours été en route

Je suis en route avec la petite Jehanne de France

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues

Le train retombe sur ses roues

Le train retombe toujours sur toutes ses roues

" Blaise, dis,

sommes-nous bien loin de Montmartre ?

Nous sommes loin, Jehanne,

Tu roules depuis sept jours [ ... ]" »

Blaise Cendrars,
La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, 1912-1914.



« Le train glisse devant les hauts fourneaux du soleil. Note unique sur partition de mais, un
corbeau modifie le jour. Connu, le regard des poetes vivants touche au cceur des disparus.
Devant une blanquette a I'alsacienne de la Compagnie internationale des wagons-lits, je pense
a Cendrars. »

Jean Grizel,
Bruxelles-Paris
dans Les Grandes Baleines bleues, 1973.

« La comtesse se mit en devoir de descendre, son fils lui offrit le bras, et, tandis que la femme
de chambre se chargeait du caniche et du petit sac, le majordome et un porteur emportérent
les valises. Mais comme ils quittaient le wagon, ils virent courir, le visage défait, plusieurs
hommes, parmi lesquels on reconnaissait le chef de gare a sa casquette d'une couleur
fantaisiste. Il avait di se passer quelque chose d'extraordinaire. Les voyageurs refluaient vers la
queue du train.

Qu'y a-t-il 2 Qu' y a-t-il?0u cela ? Il s'est jeté sous le train !.... Ecrasé ! disaient les voix

Le train avait, en reculant, écrasé un homme d'équipe ivre ou trop emmitouflé pour entendre la
manceuvre. »

Tolstoi, Anna Karénine, 1873-1877.

Dés ses débuts, le chemin de fer, agent modificateur de la vie sociale, a été créateur et accapareur
d'imaginaire. Un imaginaire enthousiaste appuyé sur ses aspects économiques d'agent de
développement, sur l'exaltation du progrés humain et sur le puissant moyen d'évasion qu'il
représente. D'un autre coté, les premiers accidents favorisent le déploiement d'un imaginaire
angoissé : la terreur de la machine meurtriere. Les trains fantdbmes des foires de notre enfance
désamorcent, par le burlesque et la fantaisie, la terreur qui peut nous saisir a l'idée d'une machine
folle ou d'un lieu clos propice aux rencontres inquiétantes, tel que I'évoquent Le Crime de I'Orient-
Express, Compartiment tueurs ou autres Train d'enfer.

Cette ambivalence préside a la vision que les écrivains, les artistes donnent des trains.




LE CHOC DE LA NOUVEAUTE

Le train suscite des images positives lorsqu'on pense a lui comme a un instrument du progrés
humain. Il permet explorations, mises en valeur et évasion. Ainsi fonctionnent, selon les créations,
plusieurs niveaux de l'imaginaire.

La machine elle-méme représente la capacité de 'homme a accomplir des réalisations grandioses.

« Le chemin de fer (qui traverse la Belgique), colossale entreprise, percera la montagne douze
ou quinze fois. A chaque pas, on rencontre des terrassements, des remblais, des ébauches de
ponts et de viaducs, ou bien on voit au bas d'une immense paroi de roche vive une petite
fourmiliére noire occupée a creuser un petit trou. Ces fourmis font une ceuvre de géants. »

Victor Hugo, En voyage, 1838.

Construction du TGV Méditerranée : travaux du pont sur le Rhone
a Avignon.

Le train stimule I'imagination créatrice : Gustave Eiffel édifie
une seérie de viaducs hardis et élégants, notamment le viaduc
de Garabit (Cantal) en 1882.

La construction des gares permet souvent des créations
monumentales qui empruntent parfois au style des
constructions religieuses.

En 1949 un court métrage de Jean Mitry exalte au cinéma la
puissance de la locomotive Pacific 231, sur une musique
d'Arthur Honegger .

L'Ouest américain voit reculer la frontiére (et les Indiens
s'amenuiser leurs territoires) avec I'avancée du chemin de fer.
La ou passe la voie se créent les villes.

Plus prés de nous, la fortune de Lourdes s'est construite
- ‘ grace a l'accord passé entre I'évéché et la Compagnie des

chemlns de fer du Midi : le detour que fait la voie entre Pau et Tarbes a permis de drainer des

millions de pélerins vers la cité mariale, depuis les premiers trains de malades organisés en 1874.

Les différentes compagnies de chemin de fer éditent des affiches vantant stations balnéaire, cités
thermales, sites pittoresques que le train permet de découvrir. Et, en 1936, les premiers
bénéficiaires des congés payés utilisent en masse cette forme d'évasion.

L'enthousiasme est d'autant plus grand que le développement du chemin de fer s'est fait
rapidement, entrainant industrialisation et modification des modes de voyager.

Le rail, d'abord de bois puis recouvert de plaques d'acier, existe depuis le début du XVlle siécle
dans les mines de charbon de Newcastle, en Angleterre, pour la circulation de chariots tractés par
des chevaux; la locomotive, elle, apparait au début du XIX' siécle.

1671 : le Francais Denis Papin découvre la force motrice de la vapeur d'eau.
1759 : I'Anglais Robinsson emploie la vapeur pour mettre en mouvement les roues d'un vehicule.

1763-1765 : I'Ecossais James Watt, en améliorant la machine & vapeur de Newcomen (1705),
réalise la premiére véritable machine a vapeur ou l'air n'a plus aucun réle. Ses innovations
conduisent & une utilisation industrielle de la vapeur, notamment pour le pompage des eaux
d'infiltration dans les mines de charbon.



1767 : apparition du rail entierement en acier.

1770 : l'ingénieur francais Joseph Cugnot imagine le premier véhicule automobile a vapeur, puis
un second, plus grand, son célébre fardier.

1804 : au pays de Galles, Richard-Trevithick et Andrew Vivian font circuler, dans une mine, la
premiére locomotive a vapeur, inspirée de la voiture a vapeur de I'Américain Olivier Evans.

1808 : R. Trevithick présente a Londres sur une voie ferrée circulaire la deuxiéme locomotive
nommée Catch me who can (« M'attrape qui peut ») ; elle remorque un wagon ou le public peut
prendre place.

1823 : George (qui améliorera la chaudiere tubulaire de Marc Seguin) et Robert Stephenson
fondent, a Newcastle, la premiére usine de construction de locomotives.

1825 : toujours en Angleterre, le premier train de voyageurs va de Stockton a Darlington a 20
km/h.

1827 : Marc Seguin essaye des locomotives anglaises sur une premiére section de la ligne Saint-
Etienne-Andrézieux (Loire), longue de 18 kilométres, et leur apporte des perfectionnements.

1830 : ouverture de la ligne Liverpool-Manchester avec la locomotive The Rocket (« La Fusée »)
de Stephenson, construite en 1829 ; elle peut atteindre 47 km/h haut le pied, c'est-a-dire sans
wagons.

1832 : achévement de la ligne Lyon-Saint-Etienne, sur laquelle on adopte définitivement la traction
a l'aide de locomotives a vapeur (et non plus de chevaux), et ou I'on installe un service régulier de
transport des voyageurs. 1837: ligne Paris-Le Pecq (Saint-Germain).

1840 : ligne Paris-Versailles.

Ces lignes isolées ont toutes le méme écartement de 1,435 m, celui des houilleres britanniques.
Plus tard, 'Espagne, le Portugal et la Russie, ainsi que I'Inde et I'Argentine adopteront un autre
écartement ; en France, de petites voies d'intérét local utiliseront I'écartement de 1 métre (voies
métriques). Le rail s'allonge en Europe; au-dela de I'Océan, il part a la conquéte du continent
américain. Au milieu du XlIXe siécle, il y a 90 000 kilomeétres de lignes dans le monde, dont 14 400
aux Etats-Unis, 10 500 en Angleterre, 5 800 en Allemagne, un peu moins de 4 000 en France.

Ancienne gare de Meélisey (70), aujourd'hui
['Office du tourisme. Pendant presque 100 ans,
a partir du milieu du XIX°, plusieurs lignes de
train a voie étroite favorisent l'économie de la
vallée de ['Ognon et des vallées adjacente
avec le transport du charbon des mines
locales, de produits agricoles et de personnes,
en liaison avec le thermalisme a Luxeuil.

En France, dés 1833, le plan Legrand
trace autour de Paris les grandes lignes
en étoile qui fixent la géographie
économique et sociale du pays; ce plan
est précisé en 1842. En 1859, les lignes
se repartissent entre six grandes
compagnies privees (Nord, Est, PLM,
Paris-Orléans, Ouest, Midi(1)). En 1878, le
plan Freycinet prévoit de porter les lignes
a 40 000 kilomeétres et le ministre prone le principe de « l'arrivée d'un chemin de fer dans chaque
canton ». La fagon dont la France se couvre de voies ferrées et de gares, au prix de nombreux
ouvrages d'art, tunnels, viaducs, est difficile a imaginer a notre époque qui sacrifie tout a la route, a
I'automobile et a la rentabilité. Grace a leur écartement similaire, les chemins de fer européens
sont reliés entre eux.




A la veille de la guerre franco-allemande de 1870 s'achéve presque le percement du tunnel de
Fréjus, qui met en communication les gares alpines de Modane en Savoie et de Bardonnéche en
Piémont (il sera inauguré en septembre 1871). En 1882 est terminé le tunnel du Saint-Gothard, en
Suisse, aprés dix années de travaux difficiles ; en 1906 est ouvert celui du Simplon a travers le
Monte Leone, reliant la Suisse a I'ltalie.

Les wagons deviennent de plus en plus confortables comme en témoigne, dés le milieu du XIXe
siécle, le cahier des charges de la Compagnie du Nord ..« Toutes les voitures seront suspendues

et munies de banquettes, celles de 1 classe seront garnies et fermées a glace, celles de 2°

classe fermées a glace et rembourrées, celles de 3° classe seulement fermées avec des vitres,
les banquettes demeurant en bois, a I'égal des wagons. » Le tourisme se développe en méme
temps que le commerce et l'industrie.

Aux Etats-Unis, lorsque la Californie révéle ses ressources en or, vers la moitié du XlXe siécle, la
migration devient ruée. Aux convois de chariots bachés succéde la voie ferrée : en pleine guerre
de Sécession, dans un climat affairiste, la Central Pacific Railroad obtient la concession de la ligne
de Sacramento en Californie a la frontiere du Nevada et de I'Utah; I'Union Pacifie Railroad celle
d'Omaha (Nebraska) au Nevada. Dans une terrible émulation, le chantier infernal progresse a pas
de géant, les coolies chinois de la Central Pacific et les immigrants irlandais de I'Union Pacific
travaillant sans relache, de campements de fortune en campements de fortune, entourés d'un
cortege de joueurs, marchands de mauvais whisky, prostituées, rognant les territoires de chasse
des Indiens, massacrant bisons, Navajos, Dakotas, Cheyennes. La mécanisation du systeme de
transport ouvre de nouvelles régions dans une nature auparavant sans valeur marchande parce
que inaccessible. La spéculation fonciére est favorisée par la politique des Land Grants : le
gouvernement fédéral octroie des donations en terres aux sociétés qui construisent une ligne de
chemin de fer dans une région non encore colonisée. Dans ce climat fébrile, la jonction des deux
lignes se fait le 10 mai 1869 : les cow-boys peuvent ainsi transporter leurs troupeaux pour les
vendre a Chicago, les machines agricoles, les récoltes et la main-d'ceuvre traversent le pays en
cing jours ... et les .Indiens acculés a la famine par le massacre des bisons sont, malgré leur
farouche résistance, parqués dans des réserves aux terres ingrates.

Le chemin de fer apporte partout progrés et bouleversements : « Ni la matiére, ni I'espace, ni le
temps ne sont depuis vingt ans ce qu'ils ont été depuis toujours », écrivait au début du siécle Paul
Valéry.

(1) A l'origine, I'Etat accordant des concessions, les chemins de fer sont construits et exploités par des sociétés privées;
nombreuses, elles fusionnent progressivement. En 1849, six compagnies se partagent le réseau : la Compagnie du
Nord, de I'Est, de Paris, d'Orléans, du Midi et de 'Ouest. En 1857 est créée celle de Paris-Lyon-Méditerranée. En 1908,
la Compagnie de I'Ouest est rachetée par I'Etat. En 1938, I'Etat et les cinq grandes Compagnies (Est, Nord, Paris-
Orléans, PLM et Midi) s'entendent pour créer la SNCF.



Nouvelle structuration de I'espace et du temps

Tres vite, on s'apercoit que le développement du chemin de fer implique un lien étroit entre la
machine, les rails, les gares : la locomotive et ses wagons ne peuvent rouler que sur une voie
spécifique, différente des routes ; on ne peut y accéder n'importe ou : des gares sont nécessaires
pour canaliser le flux des voyageurs.

« Nous sommes dans un gigantesque vestibule par lequel des millions de gens affluent vers la
grande ville et se répandent en dehors d'elle. En une minute, cet espace accueille des milliers
d'hommes, pour les disperser dans toutes les directions a la minute suivante. » Ainsi un auteur
allemand, Richard Lucae, décrit-il une gare en 1869.

Tout cela est bien différent des routes ou des voies d'eau sur lesquelles tout un chacun peut
conduire son véhicule personnel a condition de respecter certaines régles. Avec le train s'impose
une occupation rationnelle des voies, une organisation centralisée des mouvements, surtout si l'on
a affaire a une voie unique pour les deux sens de circulation.

Aprés les premiers foisonnements de transports privés par rail, on s'apercoit vite qu'une direction
unique, au moins par région, est nécessaire, et cette situation est bien difféerente de celle qui
présidait aux voyages individualisés. On peut penser que le voyageur de 1re classe s'efforce de
retrouver cette individualisation dans son compartiment qui reproduit la forme de I' ancienne
diligence et ou il se trouve enfermé, a la différence de la promiscuité qui regne dans les wagons de

3€ classe. Le mouvement qui va vers la centralisation et 'uniformisation culmine en 1938 avec la
disparition des cinq Compagnies de chemin de fer privées au bénéfice de la SNCF (Société
nationale des chemins de fer frangais), société nationalisée.

De plus, pour construire une voie, on renonce
vite a suivre tous les accidents de terrain
tranchées, remblais interviennent pour effacer
les dénivellations moindres, tunnels, viaducs
pour franchir les plus importantes ; car pour
gagner du temps sur le trajet, on essaie d'aller
le plus droit possible. (D'une maniére similaire,
les autoroutes du XX° siécle modifient le
paysage comme le firent les voies de chemin de
fer du XIX°).

Aux premiers voyages en train correspond, pour
les passagers, une modification de la perception
qui n'est pas sans conséquence sur leur
imaginaire.

Train de Fldm (Norvége)

La modification la plus importante consiste en une perte du paysage du voyage, sensible dans le
creux des remblais, évidente dans les tunnels; méme en terrain dégagé, on ne voit plus la nature.

Victor Hugo écrit dans une lettre du 22 aolt 1837 :

« Les fleurs au bord du champ ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutét des raies
rouges ou blanches ; plus de point, tout devient raie ; les blés sont de grandes chevelures
Jjaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les villes, les clochers et les arbres
dansent et se mélent follement a I'horizon ; de temps en temps, une ombre, une forme, un
spectre debout parait et disparait comme I'éclair a cété de la portiere ; c'est un garde du
chemin [...] » Et tout ceci a 40 km/h !



La brieveté du déplacement concourt elle aussi a cette modification de I'espace. On a l'impression
que l'espace se rétrécit:

« Quels changements doivent maintenant se produire dans notre maniere de voir et dans nos
conceptions ! Méme les concepts élémentaires de temps et d'espace se mettent a chanceler.
Les trains tuent I'espace, seul le temps nous reste encore. On voyage en quatre heures et
demie jusqu'a Orléans, et en autant d' heures jusqu'a Rouen. Qu'est-ce que cela donnera quand
les lignes vers la Belgique et I'Allemagne seront achevées et reliées aux trains locaux ? Il me
semble que les montagnes et les foréts d tous les pays se rapprochent de Paris. Déja je respire
le parfum des tilleuls allemands ; la mer du Nord déferle a ma porte. »

Heine, Lutezia, 1854.

Enfin, le systéme est complété par le télégraphe électrique destiné a assurer sécurité et régulation
du trafic, d'abord dans les tunnels puis pour la totalité des lignes. Par la fenétre du compartiment,
le voyageur percoit les poteaux et les fils télégraphiques qui défilent. Le paysage est vu a travers
eux dans une perception nouvelle et « panoramique » :

‘ :
i

b ey

« Le paysage dans le cadre des portieres
Court furieusement, et des plaines entiéres
Avec de I'eau, des blés, des arbres et du ciel

Vont s'engouffrant parmi le tourbillon cruel
Ou tombent les poteaux du télégraphe
Dont les fils ont I'allure étrange d'un
paraphe. »

Paul Verlaine, La Bonne Chanson, 1870.

« Balayant vivement de leur raie noire toute
I'étendue de la vitre, se succeédent sans
interruption les poteaux de ciment ou de
fer; montent, s'écartent, redescendent,
reviennent, s'entrecroisent, se multiplient,
se réunissent, rythmés par leurs isolateurs,
les fils téléphoniques semblables a une
complexe portée musicale, non point
chargée de notes, mais indiquant les sons et
leurs mariages par le simple jeu de ses
lignes. »

Michel Butor, La Modification, 1957 .

« Balayant vivement de leur raie noire toute
I'étendue de la vitre, se succédent sans
interruption les poteaux de ciment ou de l
fer; montent, s'écartent, redescendent, . /
reviennent, s'entrecroisent, se multiplient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs, les fils
téléphoniques semblables a une complexe portée musicale, non point chargée de notes, mais
indiquant les sons et leurs mariages par le simple jeu de ses lignes. »

Michel Butor, La Modification, 1957 .




L'espace n'est pas seul modifié¢ mais aussi le temps, strictement découpé et symbolisé par
I'hnorloge monumentale qui décore chaque gare, comme par l'indicateur des chemins de fer. Ne
pas « rater le train » oblige a I'exactitude, et méme a prendre de I'avance pour anticiper sur les
éventuels incidents du trajet qui méne a la gare ; ceci suscite un double sentiment, de contrainte,
d'inquiétude (« le train n'attend pas »), mais aussi de sécurité (« on peut compter sur le train» ).

Paradoxalement, ce temps du voyage, scandé par les arrivées et départs dans les gares, et qui est
de plus en plus court, peut sembler long au voyageur désoccupé que lasse le défilement du
paysage. C'est un temps vide qu'il faut meubler par le sommeil, la conversation avec les voisins
s'ils paraissent sympathiques, la lecture (les bibliothéques de gares se développent), la méditation
sur soi-méme ... Ainsi le voyageur de La Modification de M. Butor a-t-il le loisir de renoncer au but
initial de son voyage ; le temps du trajet en train est hors de la vie, mais dans l'intervalle qu'il met
entre le projet et sa réalisation, il suscite la modification du projet initial.

L'alliance entre un déroulement particulier du temps et le chemin de fer est sensible dans le
langage cinématographique qui utilise souvent I'image d'un train ou de rails défilant a toute vitesse
pour indiquer une ellipse temporelle dans le récit: le train qui passe, c'est le temps qui passe.

Enfin, le développement de ce moyen de transport nouveau est a l'origine du découpage temporel
par zones : Sandford Fleming (1827-1915), ingénieur écossais a qui fut confiée la construction des
chemins de fer canadiens, fut aussi a I'origine du systéme actuel des vingt-quatre fuseaux horaires
dont les bases furent jetées a Washington en 1884.

Grace a ce systeme, qui bouleverse une forme de logique et peut troubler des ames simples, en
partant vers l'est, on gagne un jour sur le tour du monde ; Jules Verne a utilisé cette convention
pour corser le suspense de son roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours.
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Sentiments méles

Avec le train, apparaissent l'industrialisation, une forme de prospérité, I'ouverture de nouveaux
espaces, mais aussi disparaissent certaines habitudes, un rapport ancien a la nature, tout un
mode de vie ; et nombreux sont ceux qui ne I'acceptent pas ou mal.

Les campagnes sont défigurées :

« On ne rencontre, au loin, qu'enclos rapiécés

Et chemins noirs de houille et de scories

Et squelettes de métairies

Et trains coupant soudain des villages en deux. »

Emile Verhaeren, La Plaine dans Les Villes tentaculaires, 1895.

On craint aussi qu'une région ne soit dévaluée par son ouverture au tourisme de masse
qu'apporterait le train. Ou encore, on déplore l'aspect salissant du train avec la poussiére de
charbon qu'il dépose sur sa route :

« Cependant voici que, la-bas derriére moi, quelque chose de laid, de noiratre, de tapageur,
d'idiotement empressé, passe, vite, vite, ébranle la terre, trouble ce calme délicieux par des
sifflets et des bruits de ferraille: le chemin de fer ! »

Pierre Loti, Figures et choses qui passaient. 1898.
Train du Gomengrat (Suisse)

Loti encore (La Galilée, 1894), visitant
avec délices la Turquie, converse au
Mausolée vert de Bursa avec un iman
presque centenaire :

« Une petite fumée apparut, dans le
vert infini de la plaine, dans la mer
d'arbres étendue a nos pieds, une
petite fumée qui serpentait, rapide,
s'approchant de nous. Le vieillard me la
désigna de la main, d'un geste élargi
par I'ampleur de sa robe blanche ; il ne
pronon¢a pas une parole, mais son
clignement d'yeux, son sourire un peu
narquois signifiaient : "Tu connais ¢a ... ¢a vient de chez toi ?"

Hélas, oui, je connaissais ca, et je me mis a sourire aussi de sa moquerie discréte. Le chemin de
fer I le petit chemin de fer a voie étroite qui, depuis une année, relie Brousse [en turc Bursa] a
I'un des ports de la mer de Marmara.

- Dans ton pays, si I'on était ainsi sur une hauteur, on en verrait passer beaucoup, je suppose ?
- Hélas, oui, mon pére ...

- Ici, nous n'en avons qu'un seul, oh ! un seulement! ... Mais, ajoute-t-il, yetichir ! yetichir ! (cela
suffit I cela suffit!)

Cela suffit, en effet. Je n'ose émettre cette idée devant lui, mais je trouve méme que c'est
trop...

[ ... ] C'est par la que vont venir s'abattre, la vieille capitale des Osmanlis, les tristes agités
d'Occident ; c'est par la aussi que tout s’en ira, vite, vite, comme un ruisseau qu'on ne plus
retenir: tout, la paix, le réve, la priere, la foi. »
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Enfin, le voyageur a l'impression d'étre transporté comme un vulgaire paquet :

« Tout le systéeme du chemin de fer est destiné a des gens qui sont toujours pressés et donc
peuvent rien apprécier. Aucune personne qui pourrait I'éviter d'une maniere ou d'une autre ne
voyagerait de cette facon. Elle prendrait le temps de voyager a son aise par les collines et entre
les haies, et non a travers des tunnels et des remblais. Et celui qui malgré tout préférerait cette
sorte de voyage, celui-la ne posséderait pas un sens assez développé de la beauté, pour que
nous devions lui adresser ensuite la parole a la gare. Dans cette perspective, le chemin de fer
est une affaire sans intérét dont on se débarrasse aussi vite que possible. Il transforme I'homme
qui était un voyageur en un paquet vivant. »

John Ruskin, critique d'art et sociologue anglais (1819-1900).
Les pionniers du train vantent la sécurité de ce mode de transport :

« On ne rencontrerait pas les dangers du systéme actuel de diligence (comme par exemple le
contréle insuffisant des chevaux, le manque d'attention des cochers, la cruauté envers les
animaux, le mauvais état des routes, etc.) avec la voie ferrée, car son infrastructure solide
empéche absolument qu'un véhicule verse ou sorte de la voie. Comme la voie ferrée doit étre
absolument plane et lisse, il n'y a aucun danger, méme avec une augmentation de la vitesse,
car la force mécanique agit de maniéere uniforme et réguliére, a la différence de la force du
cheval, qui est exactement I'opposée, comme chacun sait. »

(Thomas Gray [1822] cité par Wolfgang Schivelbusch dans
Histoire des voyages en train, 1990.)

Toutefois, le voyageur, débarrassé de l'inquiétude que lui donnerait un attelage indocile, n'est pas
pour autant a l'abri de toute angoisse ; partagé entre I'enchantement de la vitesse et la réticence
devant tant de nouveauté, le politicien Thomas Creevy écrit a propos d'un trajet effectué en 1828,
en utilisant une métaphore fréquente a I'époque : « C'est un véritable vol, mais il est impossible
de se libérer de I'idée d'une mort immédiate de tous au moindre accident. »

Car le train est percu comme dangereux : a ses débuts on a craint sa vitesse excessive (25 a 50
km/h) qui allait rendre les voyageurs malades ; des chauds et froids étaient a attendre au passage
des tunnels (il est vrai que les premiers wagons de 3€ classe étaient a ciel ouvert et que les
voyageurs y subissaient les intempéries tout en recevant fumée et escarbilles).

Michelet dans La Mer (1861) : « L'extréme rapidité des voyages est une chose anti-médicale.
Aller comme on le fait en vingt heures de Paris a la Méditerranée en traversant d'heur e en
heure des climats différents, c'est la chose la plus imprudente pour une personne nerveuse ;
elle arrive a Marseille, pleine d'agitation, de vertige. »

Francgois Arago, physicien frangais (1786-1853) : « J'affirme sans hésiter que dans ce passage
subit, les personnes sujettes a transpirer seront incommodées, qu'elles gagneront des fluxions
de poitrine, des pleurésies [ ... ] »

Le journal médical anglais Lancet constate en 1862 : « La vitesse et la diversité des impressions
fatiguent nécessairement I'ceil comme le cerveau. La distance des objets qui se transforme sans
cesse exige un continuel travail d'adaptation de ['appareil oculaire a travers lequel ils
s'impriment sur la rétine ; et la fatigue intellectuelle du cerveau a les recevoir est a peine
moindre, méme si elle est inconsciente, car aucun fait n'est moins controversé dans le domaine
de la physiologie que celui d'apres lequel une activité fonctionnelle excessive entraine toujours
un dommage matériel et une transformation organique de la substance. »

Par ailleurs, sous son aspect triomphant, le train peut cacher soit une puissance terrifiante, soit
une fragilité angoissante : et si la machine se trouvait livrée a elle-méme par suite de la défaillance
de son conducteur ? Le théme du « train fou » a fait les beaux jours de la littérature et du cinéma.
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Lisons par exemple la fin de La Béte humaine de Zola (1890). Le chauffeur Pecqueux, ivre de vin
et de jalousie, veut entrainer dans la mort le mécanicien Jacques Lantier et les passagers du train
gu'ils conduisent (des soldats envoyés a la guerre) ; les deux hommes se battent :

« "Ah ! tu veux arréter. .. Ah ! tu m'as pris ma femme... Va, va, faut que tu y passes !"

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel a grand fracas, et il continuait sa
course, au travers de la campagne vide et sombre. [ ... ]

Il'y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés
ensemble, entrainés sous les roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans
leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en fréres.
On les retrouva sans téte, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore comme
pour s'étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. [ ... ] La chaudiere était pourvue
d'eau, le charbon dont le foyer venait d'étre rempli, s'embrasait ; et, pendant la premiere demi-
heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. [ ... ]

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les coeurs
battaient, a la nouvelle du train fantéme qu'on venait de voir passer a Rouen et a Sotteville. On
tremblait de peur : un express qui se trouva en avant, allait sGrement étre rattrapé. Lui, ainsi
qu'un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges ni des
pétards. Il faillit se broyer, a Oissel, contre une machine-pilote ; il terrifia Pont-de-I'Arche, car sa
vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire,
on ne savait ou, la-bas.

Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! N'allait-elle pas quand méme a
I'avenir, insoucieuse du sang répandu ? Sans conducteur, au milieu des ténebres, en béte
aveugle et sourde qu'on aurait lachée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette
chair a canon, de ces soldats, déja hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient. »

La terrifiante perte de contrdle de la machine est exploitée encore dans des ceuvres modernes
comme Runaway Train d' Andrei Kontchalovsky (Etats-Unis, 1985), film catastrophe bien fait, avec
technologies modernes de gestion des voies et paysages de neige.

Méme sans arriver a cette
extrémité, une infrastructure
importante et fragile (ponts, rails,
passages a niveaux, etc.) met le
chemin de fer a la merci de
ruptures de caténaires, de
déraillements, d'attentats divers.
Les attentats peuvent avoir lieu
en temps de guerre, comme
dans le film de René Clément La
Bataille du rail (1945) qui évoque
la lutte clandestine des
cheminots pour contrer la
puissance allemande et son
utilisation des trains lors de la
s ‘ i Seconde Guerre mondiale. lls
peuvent aussi étre banalement criminels comme chez Zola toujours dans La Béte humaine :
Flore, par jalousie, veut tuer sa rivale et n'hésite pas a provoquer le déraillement du train qui la
transporte en bloquant sur le passage a niveau un fardier chargé de pierres, au moment de
I'arrivée du train. Le résultat est spectaculaire :
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« Alors, a vingt metres d'eux, du bord de la voie ou I'épouvante les clouait, Misard et Cabuche
les bras en I'air, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante : le train se dresser debout,
sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable craquement, en
une débacle informe de débris. Les trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres
ne faisaient plus qu'une montagne, un enchevétrement de toitures défoncées, de roues brisées,
de portiéres, de chaines, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. » Ironie du sort, Séverine,
la rivale de Flore, n'est pas au nombre des victimes.

On peut retrouver, dans la terrible description des conséquences de l'accident, I'écho de I'horreur
qui saisit le public lors de la premiére catastrophe ferroviaire en Europe. Le 8 mai 1842, la rupture
de 'axe d'une locomotive fit dérailler le train Paris- Versailles ; il y eut cinquante-cinq voyageurs
tués et cent grievement blessés. Cela produisit un « traumatisme ferroviaire » européen, selon
I'expression de W. Schivelbusch, dont les répercussions furent durables.

L'imaginaire des artistes a intégré cette horreur, ces angoisses brutales ou latentes dans des
descriptions et des évocations dramatiques ou morbides que I'on retrouve jusqu'a nos jours.

A la recherche des métaphores

« Evitons ces chemins. - Leur voyage est sans gréces,
Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,

Que la fleche lancée a travers les espaces

Qui va de I'arc au but en faisant siffler I'air. 2

Ainsi jetée au loin, I'humaine créature

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair. »

Vigny, La Maison du berger (fragment), 1

Dans les divers textes cités, on peut voir que l'apparition de ce nouveau mode de
transport est évoqué a travers certaines métaphores : celle du vol, plutot positive, celles
du tir, du projectile, plus inquiétantes, celle du paquet, dépréciative, celle de la béte
déchainée, franchement terrifiante.

A mesure que les voyageurs s'habituent a ce type de déplacement, « ils développent de nouvelles
formes de comportement et de perception, dans lesquels s'intégrent ces nouveaux contenus de
I'expérience. La vision "panoramique" est une invention de cette sorte, tout comme la nouvelle
conscience générale de l'espace et du temps qui s'appuie sur les indicateurs horaires, et
comme ['activité nouvelle qu'est la lecture de voyage.

Ces nouveaux modes de comportement et de perception font disparait le premier sentiment des
voyageurs en train a I'égard de I'appareil q les transportait: I'angoisse. »

(Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, 1990.)

L'habitude et les progrés techniques font oublier combien la machine est potentiellement
destructrice. Mais il suffit d'un accident pour réactive le sentiment d'angoisse:

«Ces rainures de fer o nous sommes forcés de courir sans dévier d'une ligne, emportés par
une puissance aussi aveugle, presque aussi indomptable que la foudre, n'est-ce pas une image
de cet implacable sort qui nous entraine, et dont nous sommes les esclaves alors méme que
nous croyons le maitriser ? »

Jules Lefévre-Deumier, Le Livre du promeneur, 1854,
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L'ENTHOUSIASME

« Emporte-moi, wagon ! enléve-moi, frégate ! »
Baudelaire, Moesta et errabunda, 1855.

« Je causais I'autre jour avec Courbet, ce peintre vigoureux et solide a de plus des idées, et il
me semble qu'il en a une grande : c'est d'inaugurer une peinture monumentale qui soit en
accord avec la société nouvelle ... Courbet a l'idée de faire des vastes gares de chemins de fer,
des églises nouvelles pour la peinture, de couvrir ces grandes parois de mille sujets d'une
parfaite convenance, les vues méme anticipées des grands sites qu'on va parcourir ; les
portraits des grands hommes dont le nom se rattache aux cités du parcours ; des sujets
pittoresques, moraux, industriels, métallurgiques- en un mot les saints et les miracles de la
société moderne ! »

Sainte-Beuve, Lettre a Duveyrier, 1862.

Locomotive électrique, 1895

i

i
iiif]

N w‘

e la maching, t i
d maching Avant de ta machine,

La locomotive électrique J.-1. Heailmarnn,

Le train symbolise le progrés ; il a aidé au développement de la civilisation industrielle et au
renforcement du grand capitalisme. Nombreux sont ceux qui voient la une évolution positive. Des
recherches techniques incessantes améliorent performances et confort des chemins de fer.

La fascination enthousiaste éveillée par le train est sensible dans I'essai cinématographique de
Jean Mitry, Pacific 231, qui regut en 1949 le Prix international du film pour le montage.

Associant étroitement les images au rythme de la musique d'Arthur Honegger, l'auteur écrit un
hymne a la gloire de la locomotive a vapeur, fruit du travail de I'homme. Il ne cherche pas a réaliser
un documentaire ; il parvient a rendre sensible I'énergie de la machine, depuis le démarrage des
pistons entrainant les grosses roues métalliques jusqu'a la vitesse progressivement atteinte
avalant les rails a l'infini.
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Valery Larbaud chante le charme des trains dans une avalanche de métaphores (Les
Borborygmes, 1908) :

« Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner- Bahn, prétez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et

Vos vibrantes voix de chanterelle ;

Prétez-moi la respiration Iégere et facile

Des locomotives hautes et minces, aux mouvements

Si aisés, les locomotives des rapides,

Précédant sans effort quatre wagons jaunes a lettres d'or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,

Et, plus loin, a travers la Bulgarie pleine de roses ... »

Le train inspire les artistes, peintres impressionnistes comme Claude Monet (1840-1926), ou plus
contemporains comme Delvaux (1897-1994), Edward Hopper (1882-1967), Bernard Buffet (né en
1928).

Des artisans, des industriels ont aussi utilisé les trains comme théme de décoration.

Les faienceries de Gien, Creil, Montereau, Choisy-le-Roi, ont réalisé, vers 1845, des assiettes a
décor ferroviaire.

Les créateurs de tissus et de papiers peints furent aussi attirés par le chemin de fer lors de son
apparition. La majorité des ceuvres a motif ferroviaire recensées au musée de I'Impression sur
étoffes de Mulhouse date des premiéres décennies suivant la création du chemin de fer. Ce sont
des mouchoirs-souvenirs ou des tissus imprimeés.

C'est a une locomotive que pense André Breton pour évoquer la « beauté convulsive » dans
L’Amour fou (1937) :

« Le mot "convulsive», que j'ai employé pour qualifier la beauté qui seule, selon moi, doive étre
servie, perdrait a mes yeux tout sens s'il était concu dans le mouvement méme. Il ne peut, sel
moi, y avoir beauté - beauté convulsive - qu'au prix de I'affirmation du rapport réciproque qui lie
I'objet considéré dans son mouvement et dans son repos. Je regrette de n'avoir pu fournir
comme complément a l'illustration de ce texte, la photographie d'une locomotive de grande
allure qui eqt été abandonnée durant des années au délire de la forét vierge. »

Les locomotives a vapeur séduisent par leur puissance et leur élégance et sont souvent décrites
comme des femmes par les auteurs masculins.

Dans A rebours (1884), Huysmans fait de la locomotive Crampton « [ ... ] une adorable blonde, a
la voix aigué, a la grande taille fréle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au
souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont I'extraordinaire
grace épouvante lorsque, raidissant ses muscles d'acier, activant la sueur de ses flancs tiédes,
elle met en branle I'immense rosace de sa fine roue et s'élance toute vivante, en téte des
rapides et des marées. » (Chap. |l) Emporté par son imagination érotique, Des Esseintes, le
personnage de Huysmans, ose ensuite en paralléle une évocation torride de la lourde locomotive
Engerth : « [ ... ] une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins
trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse béte, a la criniére échevelée de
fumée noire, aux six roues basses et accouplées ; quelle écrasante puissance [ ... ] »
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Ceux qui les cétoient en deviennent amoureux, comme le personnage principal du Train 17 de
Jules Claretie (1877), Martial Hébert, chauffeur puis mécanicien :

« Il s'était mis a I'aimer, cette machine en quelque sorte animée, qui palpitait et frémissait sous
ses pieds, qu'il nourrissait, qu'il entendait souffler et siffler comme un étre. » Ici la métaphore est
liée aux sensations (vibrations, rythme) éprouvées a l'intérieur de la machine.

Cette attirance sensuelle est également vécue par Jacques Lantier, le personnage de La Béte
humaine (1890) de Zola:

« C'était une de ces machines d'express,
a deux essieux couplés, d'une élégance
fine et géante, avec ses grandes roues
légeres réunies par des bras d'acier, son
poitrail large, ses reins allongés et
puissants, toute cette logique et cette
certitude qui font la beauté souveraine
des étres de métal, la précision dans la
force. Ainsi que les autres machines de la
Compagnie de ['Ouest, en dehors du
numéro qui la désignait, elle portait le
nom d'une gare, celui de Lison, une
‘ station du Cotentin. Mais Jacques, par

== tendresse, en avait fait un nom de femme,
la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c'était vrai, il I'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre ans qu 'il la conduisait. Il en avait
mené d'autres, des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes ; il n'ignorait point
que chacune avait son caractere, que beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on dit des
femmes de chair et d'os ; de sorte que, s 'il I'aimait celle-la, c'était en vérité qu'elle avait des
qualités rares de brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au démarrage, d'une marche
réguliere et continue, grace a une bonne vaporisation. »

Le fantasme se développe largement dans l'audace (l'outrance ?) métaphorique. Bien d'autres
passages pourraient étre cités.

Mais en méme temps, la locomotive fait penser au cheval, cet étre vivant qu'elle a remplacé :

« Il I'aimait donc en male reconnaissant, la Lison, qui partait et s'arrétait vite, ainsi qu’une
cavale vigoureuse et docile [ ... ] » Elle s’emballe lorsque son mécanicien tombe et « Enfin, la
rétive, la fantasque, pouvait céder a la fougue de sa jeunesse, ainsi qu'un indomptée encore,
échappée des mains du gardien, galopant
par la campagne rase. »

Les locomotives modernes des TGV
evoquent plutét I'image du squale, lui-méme
mythifié dans des films comme Les Dents
de la mer ; qui provoque a la fois répulsion
et envie d’étre ce dévoreur d'espace. La
SNCF, pour sa publicit¢é du Shuttle, la
navette d'Euro préfére I'image de la fléche
ou celle, fulgurante, de I'éclair, liées a une
dynamique du voyage moderne.
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Rails

La fuite des rails a souvent inspiré les, cinéastes, photographes ...

« Rails infinis, sous le beau clair [de lune et les fourgons,
A qui j'ai confié I'amertume profonde
De tous mes chers départs et tant d'enchantements ... »

Henry Bataille, Le Beau Voyage, 1904.

Henri Vincenot, dans Mémoires d'un enfant du rail (1980), évoque l'opinion d'un cheminot, le Louis,
qui pense que l'invention du rail est supérieure a celle de la locomotive:

« Qu'était-ce, en réalité, qu'une locomotive ? Une grosse chaudiere lourdaude, condamnée a I'
immobilité, capable d'écraser sous elle tous les chemins qu'on voudrait lui faire prendre, alors
qu'avec le rail, ce petit bourrelet d'acier de rien du tout, judicieusement placé sur un simple
platelage de chéne, elle filait Iégére comme le vent et rapide comme ['éclair, pour employer les
expressions de M. Victor Hugo.

Il démontrait ainsi, avec aisance, la supériorité évidente du rail sur la locomotive [ ... ] »

De fait, par synecdoque, le rail désigne tout ce qui concerne le transport ferroviaire comme
l'indique le titre de la célébre revue des chemins de fer: La Vie du Rail. Chez un peintre comme
Edward Hopper, un rail et des traverses au premier plan du tableau sauvent les demeures isolées
ou perdues dans la nature américaine d'un désolant sentiment de solitude en évoquant
symboliquement le chemin de la civilisation et des rencontres (voir Maison au bord de la voie
ferrée, 1925, ou New York, New Haven et Hartford, 1931). Le rail est ici un signe symbolique de la
frontiére qui sépare 'homme de la nature.
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Gares

« Ah ! la claire arrivée au lever du matin !

Les gares, leur odeur de soleil et d'orange,

Tout ce qui, sur les quais, s'emméle et se dérange,
Ce merveilleux effort d'instable et de lointain ! »

Anna de Noailles, L'Ombre des jours, 1902.

La construction des gares donne lieu a des innovations architecturales: tandis que la partie
fonctionnelle (quais, voies) sacrifie a une
architecture du fer assez froide, la partie de la gare
qui fait la transition avec la ville se développe dans
une grande variété de formes. Dans un livre de la
collection « Patrimoine vivant » paru chez Desclée
De Brouwer, sous le titre Gares, ateliers du voyage
: 1837-1937, Christiane Scelles écrit: « Du débat
architectural passionné et polémique du X1Xe
siécle, de ces courants stylistiques a travers
lesquels s'affrontent "Anciens" et "Modernes",
"hommes de science" et "hommes de ['art", la
gare témoigne, reflet sensible des interrogations
de ceux qui la concoivent, des arts appliqués des
ingénieurs polytechniciens a ['esthétique des
architectes  des  Beaux-Arts. Sa  nature
ambivalente se préte avec docilité a des
interprétations variées de la seule forme par
laquelle s'affirme clairement son essence : la
halle, sur laquelle se cristallise la modernité de
matériaux nouveaux, métal puis béton.

Gare de Lyon-Satolas et son aérogare construits de
1991 al994 par ['architecte espagnol Santiago
Solatrava

Lorsque Théophile Gautier, dans le journal Le
Temps en 1846 voit dans ces constructions
monumentales ['occasion d'une renaissance de
I'architecture, tout a la fois "palais de I'industrie
moderne et temple de la religion du chemin de
fer", c'est sous le choc esthétique, semble-t-il,
provoqué par les halles majestueuses des
premiéres gares. »

On reconnait chez Gautier le désir scientiste d'une
nouvelle religion, celle du progrés et de 'homme,
caractéristique d'une partie du XlXe siécle. Au
demeurant, I'imagination se donne libre cours dans
la construction des gares et le livre de Ch. Scelles
illustre ce patrimoine qui va de la gare-cathédrale
a la gare-maison, en passant par la gare-palais, la
gare-palais-pont et bien d'autres modeéles ’
fantaisistes ou régionalistes. %
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De plus, comme le préconisait le peintre Courbet, la gare ancienne - non normalisée - devient non
plus seulement I'objet de l'imagination, mais son support matériel pour un autre sujet : elle se
présente souvent comme une vitrine de la ville et des activités économiques qu'elle favorise, a
moins qu'elle n'offre aux regards des représentations allégoriques ou encore des apergus sur les
régions qu'elle dessert. Les compagnies, qui se partagent le réseau frangais jusqu'en 1938, font
souvent appel a des artistes reconnus pour décorer halls, salles d'attente, buffets, de sculptures,
céramiques, vitraux ou panneaux peints, plus fragiles.

Les écrivains ont souvent décrit ou évoqué les gares.

La Béte humaine (1890) de Zola s'ouvre sur une description de la gare Saint -Lazare contemplée
par Roubaud du haut d'un appartement de fonction, dans une opposition du noir au blanc
annoncant |I' atmosphére dramatique du roman :

« Sous la marquise des grandes lignes, I'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais [ ... ]
Une autre machine, puissante celle-la, une machine d'express, aux deux grandes roues
dévorantes, stationnait seule, lachait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit,
treés lente dans I'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-
cing, a destination de Caen, empli déja de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. |l
n'apercevait pas celle-ci, arrétée au-dela du pont de [I'Europe, il I'entendait seulement
demander la voie, a Iégers coups de sifflet pressés, en personne que l'impatience gagne. Un
ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en
marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet
assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante
comme un duvet de neige, envolée a travers les charpentes de fer. Tout un coin de I'espace en
était blanchi, tandis que les fumées accrues de I'autre machine élargissaient leur voile noir. »

La vision de la méme gare que donne le célebre tableau de Monet est plus colorée, malgré la
présence envahissante de la fumée et de la vapeur.

Autre atmosphére avec Léon-Paul Fargue qui introduit I'étrange métaphore des yeux :

« La petite gare aux ombres courtes, lasse de cinq heures [ ... ] Comme un reflet du ciel au fil
des hautes herbes, les rails ou fuient des yeux bleus, vont chercher les yeux roux des voyages.
Le tremblement bref et sourd d'un train qui sort au bas du ciel. »

Ou encore Paul Nizan (Antoine Bloye, 1933) attentif a
I'activité symbolisée par les infrastructures animées :

« [ ... ] partout ces nceuds brillants de communications,
ces gares régulatrices illuminées par les constellations
des lampes a arc, ces plaques tournantes, ces chariots,
ces cabestans de manceuvre polis comme des armes par
le frottement des cables d'acier, ces dos d'dne d'ou les
wagons descendent mollement vers I'éventail des voies,
ces postes d'aiguillages plus sensibles que des
passerelles de navires [ ... ] »

On ne peut oublier les petites gares désuétes peintes par
Paul Delvaux (1897 -1994) qui allient précision et poésie :

3 = gares vues la nuit, désertes ou observées par des enfants
etrangement immobiles, gares deployant leur arsenal de signaux, verriéres, supports métalliques,
fils télégraphiques, balustrades, fuite de rails dans une lumiére contrastée.

La gare, enfin, image de tous les élans, de tous les départs :

« Partir. ... on dirait que les gares n'existent que pour les fugueurs en mal d'espérance, les
éternels sans-abri, pour ceux qui aiment le balancement des trains, la joie de la vitesse, pour
ceux qui sont de nulle part et qui révent de partout ; on dirait que les gares n'existent que pour
ceux qui aiment la mer la-bas, au bout, tout au bout des rails. » (Jean-Frangois Sonnay [1983],
cité par Pierre Gisling dans Les Aiguillages du réve [1984].)
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Evasion

De multiples affiches ont vanté les mérites des régions que le train permet d'atteindre aisément,
comme l'ont bien compris, a partir de 1936, les bénéficiaires des congés payés. Les Compagnies
et, a partir de 1938, la SNCF proposent des « trains de plaisir » dans lesquels il ne faut rien voir de
grivois : ce sont des trains a tarif réduit roulant certains jours vers des destinations de loisir, plages,
sites célébres ... Dés 1862, une lithographie de Daumier témoigne de I'engouement du public pour
ces voyages.

Intérieur de TGV

Le train fait réver a un « ailleurs » symbole de
vacances. C'est un train céléebre, l'express
Paris-Méditerranée, qui donne son titre en
1924 au ballet Le Train bleu : musique de
Darius Milhaud, livret de Cocteau,
chorégraphie de Bronislava Nijinska, rideau
de scéne et décors de Picasso, costumes de
Chanel. A vrai dire, on ne voit nul train dans
cette comédie chorégraphique, mais c'est le
Train bleu qui a amené les danseurs dans la
station balnéaire ou se situe I'action.

L'attirance pour les destinations lointaines ou mystérieuses qui font réver est sensible dans la
célébre série de documentaires télévisés Les trains du bout du monde. L'Orient-Express, le train
des Andes (Pérou-Bolivie), le Moscou-Pékin, le train du Grand Nord (Canada), d'autres encore, en
Inde, en Afrique, en Asie, parlent toujours a notre imagination.

Paysages

Ces paysages vus du train, dont certains déclaraient qu'ils n'existaient plus, I'ceil apprend a les voir
et a les apprécier.

Alors que Flaubert déteste voyager en train et s'efforce de dormir tant il est incapable de s'habituer
a la vue du paysage par la fenétre du compartiment, d'autres font des efforts d'adaptation :

« C'est devenu un préjugé d'affirmer qu'on ne voit rien de la fenétre du train, note I'écrivain
suédois Strindberg en 1885. Il est vrai qu'un regard sans intérét ne voit qu'une haie et une
rangée de poteaux télégraphiques. Mais aprés m'étre entrainé pendant trois ans, j'ai identifié et
dessiné de la fenétre du compartiment des paysages, des fleurs, des maisons paysannes, des
outils ... Je ne conseillerai pourtant a personne de dépeindre un pays étranger a partir de la
seule fenétre du train, car la condition pour pouvoir le faire est trés simple : tout connaitre a
I'avance. »

Cette nouvelle vision mobile n'est pas sans effets artistiques intéressants ; dans un texte cité plus
haut, Victor Hugo évoque « les longues tresses vertes » des luzernes, les villes, les clochers et les
arbres qui « dansent et se mélent follement a I'horizon », etc.

Théophile Gautier (Caprices et Zigzags [1846] dans Voyage en Belgique) décrit aussi ce décor
changeant:

« La terre grise, tigrée de taches blanches, avait I'air d'une immense queue de pintade ; les
étoiles de la marguerite, les fleurs d'or du colza perdaient leurs formes et hachaient de zébrures
diffuses le fond sombre du paysage. »
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Méme impression panoramique chez Desnos (L'Evadé, 1936) :

« Il révait les yeux clos au coin de la portiére,
Tandis qu'au long des rails se couchaient les foréts,
Tandis que les sillons tracés droits dans la terre,
Comme une roue immense rayonnaient. »

Le train crée un nouveau paysage. W. Schivelbusch cite un voyageur américain de 1853 : « Les
beautés de I'Angleterre dignes des réves devraient donc étre aussi fugitives. C'est lorsque I'on
cingle a une de quarante milles, attaché a une loco qu'elles paraissent le plus attrayantes. Le
trajet n'exige aucune attention ou aucun méditatif, et bien que les objets proches semblent
voltiger au-devant, les champs et le plus éloignés ne se dérobent nullement a la contemplation,
ils demeurent assez longtemps dans le champ visuel pour laisser une impression durable. Tout
est si paisible, si plein de fraicheur, si familier, a peine y a-t-il quelques objets qui retiennent
I'ceil ou qui détournent I'attention du charme de I'ensemble, tandis que je me prends a réver
parmi ces beautés, tandis que je fends ['air aussi vite que si je chevauchais un cyclone. »

Jules Claretie, journaliste parisien, écrit dans Voyages d'un Parisien (1865) :

« En quelques heures il vous présente toute la France, sous vos yeux se déroule la totalité du
panorama, une succession rapide d'images charmantes et de surprises toujours nouvelles. Il
vous montre purement et simplement |’essentiel d'une région, en vérité c'est un dans le style
des anciens maitres. N'exigez de lui aucun détail mais seulement le tout ou est la vie. Enfin,
apres qu'il vous a ravi fpar la ougue du coloriste, il s'arréte et vous libére a votre but. »

Le train du Montenvert a Chamonix !

La vitesse ajoute un élément au paysage et le
chemin de fer en permet une découverte dont le
cinéma joue des ses débuts; en effet, le
septiéme art est tout de suite lié au chemin de
fer et pas seulement pour montrer l'arrivée du
train en gare, a La Ciotat pour les fréres
Lumiére, ou ailleurs (c'est un théme ftrés
souvent  utilisé pour  exploiter [I'effet
spectaculaire de I'image animée).

Trés vite, de hardis opérateurs montent a I'avant
des locomotives pour filmer les paysages dans
le vertige de la vitesse. D'autres prennent des
travellings latéraux par les portiéres.

Un américain, George C. Hale, a méme l'idée
d'exploiter dés 1904 le « train-cinéma », mis au
point par William J. Keefle : les spectateurs sont
placés dans un wagon immobile dont I'avant est
remplacé par un écran de projection sur lequel
défilent des paysages filmés a partir d'un train;
un mécanisme permet d'ajouter secousses et
bruitages correspondant au film projeté. Un
précurseur du Futuroscope de Poitiers !
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Avec la vitesse, I'objet se dissout dans
le mouvement, comme Turner l'a
montré dans son tableau peint en
1844, Pluie, Vapeur et Vitesse : la
Grande Voie ferrée de ['Ouest, et
comme Victor Hugo I'a décrit en
évoquant le croisement de deux trains
dans la nuit :

« Le convoi qui allait a Bruxelles a
rencontré le nétre. Rien d'effrayant
comme ces deux rapidités qui se
cotoyaient et qui, pour les voyageurs,
se multipliaient I'une par I'autre ; on
ne voyait passer ni des wagons, ni
des hommes, ni des femmes, on
voyait passer des formes blanchatres
ou sombres dans un tourbillon. De ce

tourbillon sortaient des cris, des rires, des huées. »

Lettre a sa femme du 22 aolt 1837.

Cependant, la vision optimiste du chemin de fer n'est pas générale. Nous voyons poindre I'aspect
angoissant des trains a travers I'humour noir de Peter Ustinov ( Dieu et les Chemins de fer d'Etat,
1994 pour la traduction frangaise), prenant un train en Italie un jour de gréve :

« Tant de cruels armistices ont été signés dans des wagons de chemin de fer qu'il en faut tres
peu pour qu'il regne en ces lieux une atmosphére de fatalité et de malheur. Ce jour-la, il y avait
pres de I'entrée un petit groupe de fonctionnaires qui marmonnaient entre eux tandis que des
panaches de vapeur montaient nonchalamment de sous le train pour venir s‘enrouler autour de
leurs jambes. Ils consultaient des documents, prenaient des notes, griffonnaient des choses.

Le contréleur me regarda droit dans les yeux : déja je me sentais comme un général vaincu. "Il
est bien entendu, déclara-t-il, que vous partez a vos risques et périls.

- Oui, répondis-je. C'était une capitulation sans condition, mais quelle autre possibilité y a il ? »

Fragile comme un cable

« Pour commencer le cheval vapeur a sabots de charbon exulte dans la chaudiere des

réves Dieu n'existe plus la matiére fait peur 'homme a peur de méme sous les étoiles
amarrées du fini infini

Retour a la terre ou les étoiles clignotent comme la neige de la mer dans I'armoire
électrique quelque chose se passe des courants continus circulent a fleur de peau
diffusant 1'énergie vers le bornes sensibles haut les mains halte a l'indifférence branchez-
vous sur la vie des milliards d'électrons respirent pour un accouchement la nuit est
parcouru d'échines ferroviaires tous les tramways s'appellent DESIR dans les gares ot le
quai se mélange au sommeil[ ... | »

Bernard Gueit, TGV technologies paru dans la revue Parole, n° 14, 1983

Ce sentiment de se sentir pieds et poings liés lorsqu'on s'en remet au chemin de fer rejoint les
inquiétudes des premiers voyageurs. Ceci n améne a considérer les divers aspects de I'angoisse
qui, dans la littérature ou au cinéma, sont liés au train.
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L'ANGOISSE

Images

Certaines évocations de gares ou de trains véhiculent des images assez glauques, comme
chez Jeanpyer Poels :

Migrations

" Lorsque I'éclipse infecte la lumiere,
Efface le dessin capital des villes,

La premiere gare est une breche,

Plus géante a chaque heure de gué ;

La seconde est le sol, au ceeur de ses orties.
[ ... ] Chemins de bronze vers la breche,
Les rails abandonnent la ligne des baies,
Frontiére aux ongles vénéneux ...

[o.o ] »
Prisme primitif, 1967.

Gare névralgique

" Pendant le galop vers le chauffoir
de la gare nomade

nombre d'isoloirs aux fantasias
d'attelés fabuleux me font projectile

Quant a la gare ou de profus suintements
de langues de terre favorite
parcheminent la salle d'attente

elle est pulsatile - nasse d'almanachs

Horloge africaine pignon électrocuteur
esquilles lumineuses quais flasques

La gare distillatoire de

succulentes truandes et violdtres

se ternit de suif»

Proie cardinale, 1971.

24




«[... ] Les inquiétudes

Oublie les inquiétudes

Toutes les gares lézardées obliques sur la route

Les fils téléphoniques auxquels elles pendent

Les poteaux grimacants qui gesticulent et les étranglent

Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un harmonica qu'une main sadique tourmente
Dans les déchirures du ciel, les locomotives en furie
S'enfuient

Et dans les trous

Les roues vertigineuses les bouches les voix

Et les chiens du malheur qui aboient a nos trousses

Les démons sont déchainés

Ferrailles

Tout est un faux accord

Le broun-roun-roun des roues

Chocs

Rebondissements

Nous sommes un orage sous le crane d'un sourd

"Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?" [ ... ] »

Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, 1912-1914.

L'angoisse et le sentiment de la mort, qui imprégnent les premiers voyages en train,
réapparaissent sous diverses formes. La chanson populaire « réaliste », friande de mélodrame,
transforme en cauchemar la joyeuse équipée d'un train de plaisir, le mécanicien et le chauffeur
s'étant entre-tués a cause d'une rivalité amoureuse, comme dans le roman de Zola (La Béte
humaine) : « Roule, roule, train du plaisir ! »

Les poétes, comme Gilbert Larnireau, font ressentir, a travers I'évocation d'une gare, la cruauté du
temps qui passe, emportant I'amour, la vie, sous le regard implacable de I'horloge:

Saint-Jean

« Une gare comme une autre
Avec les rails qui s'en vont

Et les trains qui les poursuivent
Une pendule torture

Les nerfs hagards des inconnus
Il'y a des coussins rouges

Et des adieux a revendre
L'amour est au bout du monde
La mort est au bout du quai
Des arbres bleus de chants d'oiseaux
Ailleurs est la vie véritable

Nul ne le dit ceux qui le savent
Sont pris au filet des fumées
Le passé claque les portiéres. »

Gilbert Lamireau, Le Principe et la Fin, 1955.
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Accident, mort

La source d'angoisse primordiale, c'est d'abord le danger immeédiat créé par la vitesse, le risque
d'accident, souvent matérialisé au cinéma par une caméra au ras des rails et des roues. Au début
du film qu'il a tourné d'aprés La Béte humaine de Zola, en 1938, Jean Renoir montre d'abord la
locomotive, puis le champ se resserre sur les bielles, les roues en mouvement enfin on voit les
rails, les wagons, avant un retour sur la locomotive avec le chauffeur et le mécanicien au travail, et
de nouveau les rails défilant pour donner une impression de vitesse assez alarmante, dans une
absence de dialogue, la musique de Joseph Kosma scandant le rythme des roues, jusqu' a l'arrét
en gare du Havre. Bien des films ferroviaires sont ainsi marqués par des plans de coupe sur les
rails défilant a toute vitesse. L'impression est souvent angoissante. Hitchcock les utilise aussi dans
ce sens.

Accident a la gare Montparnasse, a Paris, le 22
Octobre 1895. L'express Granville-Paris, dont es
freins avaient laché, a traverse la facade. La
locomotive et le tender s'écrasent : un mort -une
marchande de journaux-.

i

i

WL

Le train qui déraille, qui roule privé de son
conducteur, entrainant ses passagers a une
mort certaine (@ moins qu'un héros
providentiel n' intervienne a temps), le train
qui percute un obstacle, un véhicule a un
passage a niveau, le train qui va écraser
(sauf si Zorro arrive) une vie innocente
enchainée sur les rails, I'accident ferroviaire
qui permet a un personnage de passer pour
disparu ou d'endosser une autre personnalité
., on aura reconnu le théme principal ou
une péripétie importante de nombre de films,
du muet a nos jours.

L'angoisse peut se déplacer sur gares,
entrepdts, dépbts : toujours dans le film de
Renoir, lors des rendez-vous nocturnes de
Lantier et de Séverine dans les dépendances
de la gare du Havre, on sent lidée de
meurtre qui réde avec les rats.

- La deuxiéme source d'angoisse du train est
le sentiment de se trouver dans un lieu clos,
a la merci d'éventuels compagnons de
voyage qui peuvent étre animés de [ L 4 -
mauvaises intentions. . SaEE

L'origine de cette crainte se trouve dans les faits divers des débuts du chemin de fer ou deux
voyageurs furent tués (a quatre ans de distance tout de méme) dans leur compartiment fermé (le
premier fut Poinsot, trouvé mort dans le train Mulhouse-Paris, le 6 décembre 1860). Il faut dire que
dans ces frains, il n'y avait pas de couloir, chaque compartiment étant isolé du voisin et ne
s'ouvrant que par une porte donnant directement sur le quai ou la voie. Seul un marchepied courait
a l'extérieur du wagon, d'un usage évidemment réservé, en cas d'urgence, au personnel de la
compagnie. Ce détail donne lieu, chez Zola, a une scéne hallucinante:
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Roubaud, aprés avoir tué l'ancien amant de sa femme dans le compartiment privé de celui-ci,
oblige sa compagne a regagner avec lui leur propre compartiment en cheminant dangereusement
sur ce marchepied, le long d'un train lancé a pleine vitesse. Ainsi se trouvera-t-on -devant un
«crime de chambre close ». La version cinématographique en 1938 fait I'économie de cet épisode:
le train moderne utilisé par Renoir est nanti de ce couloir latéral caractéristique des trains
européens.

Méme impression de lieu clos dont
on ne peut s'échapper dans le film
Train d'enfer (1984) ou Roger
Hanin dénonce le crime raciste
commis dans le Bordeaux-
Vintimille : trois agresseurs
attaquent et défenestrent un Arabe
dans le rapide sans que personne
n'ose s'interposer.

Ce théme du compartiment (ou
par extension du wagon) fermé,
lieu d'un crime, est trés utilisé
dans la littérature policiére,
are o d'Agatha Christie a Sébastien
. "L - ' Japrisot (Compartiment tueurs).
' . La romanciere anglaise étend
I'espace clos a un train entier bloqué par la neige dans Le Crime de I'Orient-Express.

On ne saurait oublier I'assassinat de Fleurissoire précipité sur la voie par Lafcadio dans Les Caves
du Vatican de Gide (1914) ; lidée du crime gratuit nait de l'isolement, de la facilité¢ du geste, du
sentiment (fallacieux) de sécurité donné au criminel en puissance par la solitude dans le train:

« Qui le verrait ? pensait Lafcadio. La, tout pres de ma main, sous ma main, cette double
fermeture que je peux faire jouer aisément, cette porte qui céderait tout a coup. »

Les trains américains, eux, a I'exception des wagons-couchettes, se présentent plutbt comme des
« autobus » avec un couloir central ; ces wagons-salons facilitent les mouvements des voyageurs
et rendent l'isolement peu probable. Aussi les films policiers américains qui les utilisent privilégient-
ils le théme de la poursuite, Comme Transamerica Express (1976) d'Arthur Hiller ou le célebre
Meécano de la General de Buster Keaton, en 1926 (General est le nom de la locomotive).

Enfin, le train est en puissance une arme porteuse de mort que I'on peut tourner contre soi-méme:
le suicide d'Anna Karénine (personnage du roman de Tolstoi), qui se jette sous un train, est la
conclusion logique de sa détresse et du cauchemar qui la hante depuis le jour ou elle a assisté a
un accident dans une gare.

Un autre lamentable suicide ferroviaire est conté dans une courte nouvelle en bande dessinée de
Grange et Tardi, Pacific Rose: la pauvre Rose, désespérée de ne pas avoir été acceptée par la
compagnie comme conductrice de locomotive (c'est son réve de conduire des trains comme son
papa), se jette sous la machine conduite précisément par son pére.
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Rencontres, attentes, séparations

Les rencontres dans les trains sont souvent inquiétantes ou dangereuses, comme celle de Cary
Grant et d'Eva Marie Saint dans le Chicago-Express (La Mort aux trousses de Hitchcock, 1959).
Alors que C. Grant croit a une rencontre fortuite et séduisante, il s'agit d'un rouage de la
mystérieuse machination dont il est victime. De nombreux films a trame policiére utilisent un tel
élément narratif.

Plus gravement, le train est le cadre de rencontres marquées par le destin : rencontres sans
lendemain ou au contraire régulierement renouvelées, comme si le train, la gare étaient un lieu des
possibles ou les interdits s'annulent dans I'anonymat, le passage, le déracinement.

Ainsi, dans Breve Rencontre du cinéaste anglais David Lean (1945), lors de déplacements
réguliers en train et d'attentes dans les gares, une femme mariée rencontre un médecin, marié lui
aussi. lls s'aiment puis se séparent douloureusement pour ne pas détruire leurs foyers. La gare,
évoquée avec réalisme, est au centre de cette rencontre romantique.

. Compartiment de wagon-lit des Chemins de fer de I'Est
1 en 1875, installation de jour.

' C'est dans un train (Le Train de P. Granier-Deferre
[1973], d'aprés le roman de Simenon), que J.-L.
Trintignant incarnant Julien, un artisan électricien,
rencontre en 1940 Romy Schneider (Anna Kupfer,
riche bourgeoise juive allemande) pour un amour
, voué a l'échec ; trois ans plus tard, arrétés par la
Gestapo, ils se rejoignent encore dans un train,
mais dans un wagon de marchandises en route
vers les camps d'extermination. Les trains ne sont
pas alors un simple décor ; dans l'imaginaire, ils
jouent le rble du destin.

Les poétes évoquent volontiers les séparations sur
les quais de gare ou les attentes vaines d'un aimé :

« Les poetes I'ont cent fois décrite, cette angoisse douloureuse de I'amant ... Mais attendre sa
maitresse dans une gare, dans une salle d'attente, c'est bien autrement lugubre. Les quinquets
allumés et sourds, sans reflets sur un plancher poussiéreux, les grandes baies vitrées, cet
incessant bruit de pas et de portes qui sonne aux oreilles inquiétes, la hauteur vide des murs,
ces affiches qui s'étalent : "train de plaisir pour Monaco, promenade circulaire en Suisse", cette
sphére de changement, d'indifférence, d'instance, tout est fait pour serrer le cceur et
augmenter son angoisse. »

Alphonse Daudet, Fromont jeune et Risler ainé, 1874.

Cocteau, dans L’Adieu au fusilier marin (1918), trouve une belle image pour évoquer la douleur
des séparations :

[...]la bien-aimée

sur le marchepied du wagon.

Au poignet qui passe, elle attache
Le fil de son coeur enroulé :
Lorsque le train part, il dévide

tout le cceur ; la bien-aimée meurt.
Et morte, elle doit s’en aller

de la gare, du monde vides ? »
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Ou encore Christian Bachelin dans Neige exterminatrice (1967) :

« Du c6té de Shanghai de Prague ou d'Amsterdam
Odeur d'amour malade et de neige tzigane
Quelque part et suivant le hasard des nuages
Attendre attendre encore la méme voyageuse

Le cri d'un autorail me barre la mémoire.

[ ... ] A tous vents de salle d'attente d'une gare
Tourne le roman bléme au mystere adultére

Purs esprits de la nuit les ombres du voyage

Sous leur imperméable émigrent dans du gris »

COMPARTIMENT TRANSFORME EN DORTOIR.

Le méme, installation de nuit.
Le sifflet du train évoque un cri, image récurrente et saisissante:
Transit

« [ ... ] Quand la gare est un fleuve ou s'arrétent les Parthes
Lassés de tant de jours sous un ciel féodal,

Les amants séparés dans la ville regardent

Tomber la nuit ainsi qu'un cri de train postal. »

Michel Stavaux, Des cactus que la mer rejettera demain: poémes, 1969.

Tout est dans ce petit texte : la mort, I'amour blessé, le temps qui passe
Les séparations peuvent étre celles de I'exil ou de la guerre :

Celui qui s'en est allé

« Sur les vitres la nuit la neige
Les rails luisants dans I'ombre grége
Disent les séparations sans espoir
A la gare
dans la salle des troisiemes
Dort les pieds nus
une femme au fichu noir
Et moi je fais les cent pas
La nuit la neige a la fenétre
Une chanson qui vous pénétre
C'est la chanson préférée
De mon frere
Celui qui s'en est allé
La chanson préférée
La chanson ...
Ne regardez pas mes yeux, fréres
Un sanglot se noue dans ma gorge ...
Les rails luisants dans I'ombre grege
Disent les séparations sans espoir
A la gare
dans la salle des troisiemes
Dort les pieds nus
une femme au fichu noir
La nuit la neige a la fenétre
Une chanson qui vous pénétre ... »

Nazim Hikmet, C'est un dur métier que I'exil (traduit du turc par Nazim Hikmet et Charles
Dobzynski), 1957.
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L'imaginaire des trains est aussi lié a la guerre ; le train a été utilisé comme transport de troupes :
« Souviens-toi des derniers adieux
Des pleurs illuminant les gares. »

Roger Allard, Ode a la paix dans Les Elégies martiales.

Le train a été I'objet de sabotages durant la derniére guerre mondiale pour bloquer les moyens des
Allemands.

Avec son humour noir, Jacques Perret évoque dans Le Caporal épinglé (1947) le transport de
prisonniers de guerre :

« Je ne sais plus combien nous étions dans le fourgon, mais pour fermer les lourdes portes il
avait fallu se presser comme dans le métro. On ne peut pas dire que nous nous y installames ;
chacun resta ou il était en s'efforcant de se tasser jusqu'a poser son derriére sur quelque chose,
une épaule, un genou, ou méme le plancher pour les veinards. J'avais eu la chance d'avoir une
place contre la paroi et Pater contre moi, affectueusement soudé. Un soupcon d'air et de
lumiére nous venait de deux lucarnes oblongues et grillagées ouvertes prés du plafond. Mais les
gars s'étaient agglutinés dans ces zones privilégiées avec un instinct de bétail et rien ne
pouvait détourner ces tétes contorsionnées, tendues et collées contre les barreaux du soupirail.
Par malchance notre fourgon était une trés vieille carcasse qui roulait en saccades sur des
ressorts cassés et des roues cabossées. Une grosse brouette emportée sur des pavés. Les
boyaux vides s'‘emmélaient, tiraillant sur I'estomac, et dans le crédne livré au tintamarre, la
cervelle moussait comme des ceufs battus. Parfois un fragment d'idée surgissait, flottait et
glissait deux secondes a la surface du fracas comme un espoir aussitot englouti. Je ne voyais
autour de moi dans cette lumiere de cul-de-basse-fosse que visages livides et sautillant en
cadence, tétes d'idiots en détresse. »

Le rire des victimes est une fagon de dominer leur difficulté d'étre, au moment des faits et a I'heure
des souvenirs. Rappelons toutefois qu'il s'agit ici de soldats prisonniers et non de déportés civils.

Enfin, il reste dans la mémoire des hommes les sinistres « trains de la mort » qui emmenérent les
déportés vers les camps, entassés dans des wagons a bestiaux. La célébre photo de Depardon
exprime ce contexte du butoir, du non-retour, avec cette béance monstrueuse au bout.

30



Les métaphores de la vitesse, de l'inquiétude, de la douleur

« Le train gémit, panier d'osier

plein de vitesse ...

Coup de poing des voyages inverses,

gifles noires des tunnels.

Aux aiguilles le train oublie le refrain

et bafouille !

Nous sommes gobés par la gare comme un ceuf. »

Paul Morand, Déplacement dans Feuilles de température, 1920.
Voyage

« ['attends

La pendule et la roue tournent en meme temps
Le train s'allume

Et le long des sapins

La grande peau qui fume

C'est la mer

Ne laisse pas ton ceeur trainer par la portiere
Prends ta place

IL fait bleu

Le ciel couvre la glace

Une étoile s'ébat

Quelqu’un qui s'est manqué se suicide tout bas [ ... | »

René-Guy Cadou, Bruit du cceur, 1941.

« Mais l'infini est la, gare de trains ratés

Oui les gens, aveuglés de signaux, s'apitoient

Sur le sanglot des convois, et vont se hiter

Tout a l'heure ! et crever en travers de la voie.

[ ... ] Car la vie est partout la méme.

On ne sait rien !

Mais c'est la gare ! et faut chauffer, qui pour les fétes
Futures, qui pour les soi-disant temps anciens.

Oh ! file ton rouet et prie et reste honnéte. »

Jules Laforgue, Gare au bord de la mer, 1886.

« Te souviens-tu du long orphelinat des gares
[ ... ] Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages [ ... | »

Guillaume Apollinaire, Le Voyageur dans Alcools, 1913.

« [ ... ] Dis-moi ma vie, quels sont
Ces hommes soulevant leurs rails de solitude sur des voies désertées ? [ ... | »

Pierre Seghers, Dis-moi ma vie, 1972.

«[ ... ] Crépuscule sur la ville. Au loin les trains hurlent dans les foréts civilisées, et la nuit se gratte la téte
de ses arbres de fer [ ... |

Le grand départ est annoncé par un chef de gare en calecon long. Un temps pour partir cela existe aussi. La
locomotive tousse, éternue, puis respire, puis souffle, respire, SOUFFLE, et titube sur les rails comme une
chienne ivre, et ricane dans la nuit, et s'éloigne, et se tait. Dans ma téte. »

Jean-Claude Walter, Dimension du monde dans Le Sismographe appliqué, 1966

31




Le mouvement du train suggére des images nouvelles hantées par l'inquiétude ; un orage se
déchaine, décuplé par la vitesse :

« L'espace hurlait dans le soufflet. Le wagon crissait, les boggies criaillaient, les roues cognaient
violemment les joints, craquaient les aiguillages, pattes de lievre et caeur brutalement forcés,
des batiments fous claquaient contre les vitres et disparaissaient dans d'immenses envols
chargés d'eau noire. [ ... ] La pluie frappait les vitres d'énormes mains ruisselantes. Le vent
courait avec le train, le fouettait, I'enveloppait de ses laniéres fluides barbelées de
chuintements aigus. »

Gaston Compére (né en 1924), La Chute dans le gris.
nouvelle citée dans Histoires de trains fantastiques.
anthologie établie par Danny De Laet, 1979.

Ainsi s'ouvre une nouvelle dimension, le fantastique, suggéré par le défilement du paysage, la
modification du temps, ou encore le mouvement général vécu par le voyageur :

« La vision a grande vitesse fait naitre en moi un état spécial, pareil a celui ou I'on glisse, ou I'on
se fond avec délices - trop rarement hélas ! et pour un temps trop bref - a un certain degré
d'ivresse légére. Mollement assis dans mon coin, je fixe les lointains qui lentement se modifient,
les champs et les arbres fuyants, les détails follement fugitifs de la haie que nous longeons.
Plan par plan, les accélérations successives se perdent dans un vertigineux contrepoint de
mouvements. L'éblouissement me plonge bientét dans une sorte de transe. Hors du temps,
dans une passivité quasi de sommeil, je contemple un spectacle qui assume la qualité a la fois
irréelle et intense d'un réve. En plein repos, j'ai une illusion d'activité. Profondément solitaire, je
suis installé en pleine fantasmagorie. »

Aldous Huxley (1894-1963), Tour du monde d'un sceptique.

Le chemin de fer est trés présent dans la littérature fantastique, sous la forme du train qui disparait
mystérieusement entre deux gares, ou sous celle du train dont on ne peut plus descendre, qui ne
s'arréte jamais plus, ou de celui qui fait voyager dans le temps.

Jacques Stenberg (né en 1923) utilise le souvenir des trop réels convois nazis dans une courte
nouvelle fantastique (Le Train), écrite en 1970. Un matin que tout rattache a I'époque
contemporaine, le narrateur est arraché de son lit et mené gare de I'Est, quai 6, pour étre
embarqué avec toute une foule éperdue dans un wagon a bestiaux, alors que sur les autres quais
la vie moderne continue :

« Personne sur le quai 7 ou sur le quai 5 ne nous accordait un regard. Nos cris passaient
inapercus, notre affolement tombait dans le vide. Je me laissai aller. Je venais de comprendre :
nous étions vraiment sur d'autres rails, nous étions faits comme des rats.

Et le train s'ébranla. Dans I'indifférence générale.
Destination Auschwitz ? Dachau ? Buchenwald? Belsen ? Quelle importance ? »

Les « autres rails » sont les vecteurs d'un autre temps dans lequel est projeté le narrateur, mais
cette nouvelle est aussi un apologue : rappel de l'aveuglement volontaire d'une époque,
incarnation du destin dans le train.
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Le train qui s'évanouit dans le néant forme le sujet de la nouvelle Le Train perdu de Claude
Farrére :

« La machine de secours, lancée sur la voie du train 1815, derriere le train 1815, avait dépassé
le poste au-dela, que le train 1815, lui, n'avait pas atteint ! Et la voie était libre ! Ni déraillement
ni tamponnement. Rien du tout. Rien. Simplement ceci, impossible et pourtant constaté : que le
train 1815 n'était ni au-dela, ni en deca du poste de block, et, par conséquent, qu'il n''y avait
plus de train 1815 ... »

Il est vrai que ce train avait embarqué deux étranges voyageurs dont l'un, grand, maigre,
encapuchonné dans un manteau semblable a un linceul, avait touché de sa main décharnée un
chariot a bagages qui, depuis, s'était
émietté en un tas de rouille ...

Dans Le Meécanicien, Jean Ferry,
écrivain et scénariste belge, nous offre
le monologue du mécanicien d'un train
qui roule sans s'arréter, nulle part. Le
charbon se renouvelle tout seul, la voie
est toujours libre ; plus de frein ni de
renversement, pas de gare ; nuit
permanente. Le mécanicien n'a plus
envie d'arriver ni de descendre ou que
ce soit.

Avec Drummer-Hinger, John Flanders
(1887-1964) évoque des trains
silencieux chargés de morts roulant
dans le brouillard.

B mee—

De terrifiants tentacules rouges s'en prennent, en gare du Nord, au rapide en provenance
d'Amiens dans l'album Le Noyé a deux tétes (1985) de Tardi (Les Aventures extraordinaires
d'Adéle Blanc-Sec).

Léon-Paul Fargue réve a des catastrophes hallucinantes qui, parties de la réalité, s'élancent vers
le fantastique:

« Les trains qui arrivaient dans les gares n s'arrétaient plus, défoncant la lampisterie, crevant la
facade [ ... ] » (Récit des deux réintégrés dans Espaces paru dans le recueil Vulturne, 1928.

« Des hauteurs de rails allant parfois jusqu'a trois cents metres [ ... ] sortaient de terre
surplombées d'une locomotive qui grincait et se balancait a leur sommet. [ ... ] Le couvercle des
gares s'arrachait, découvrant des trains spongieux, réduits a I'état de chenille. » (La Danse
Mabraque dans Haute Solitude, 1941.)

Enki Bilal, auteur de BD d'origine yougoslave, dessine un étrange train blanc chargé d'animaux
dans un paysage de cauchemar (Froid Equateur, 1992), train de la dégénérescence, entre
fantastique, science-fiction et politique- fiction.

Mais méme dans le domaine du bizarre, il y a dans la création littéraire et plastique une place pour
la fantaisie. C'est ainsi que F'Murr, dans La Consigne ardente (1980), conduit Porfirio et Gabriel,
deux de ses personnages, dans une étrange gare ou la consigne est occupée par des diables
irascibles.
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LUXE ET VOLUPTE

On chercherait en vain dans La Madone des Sleepings (1925) de Maurice Dekobra un roman
ferroviaire. Ce succés des années 20, traduit en quarante langues, carrément antisoviétique,
évoque une €élégante écossaise trés libre de meeurs, surnommeée « la Madone des sleepings » en
raison de sa beauté séductrice et de ses voyages internationaux. Au milieu de multiples
rebondissements romanesques qui ménent le secrétaire-narrateur de la lady des salons d'hétels
de luxe aux gebles de la Tchéka puis a un manoir écossais, c'est a peine si, dans le livre, les trains
de luxe chers a I'héroine sont évoqués. C'est cependant dans le rapide Berlin-Vienne que le prince
Séliman croit séduire une ravissante berlinoise, en réalité une espionne que les soviets ont
attachée a ses pas.

Ode
« Prete-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne a travers I' Europe illuminée,
O train de luxe ! et I'angoissante musique
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,
Tandis que derriere les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,
Dorment les millionnaires.
Je parcours en chantonnant les couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapest,
Meélant ma voix a tes cent mille voix,
O harmonika-Zug !
J'ai senti pour la premieére fois toute la douceur de vivre,
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow] ... | »
Valery Larbaud.
Les Poésies de A.D. Bamabooth, 1908-1923.

A la fin du roman, I'Orient-Express emporte lady Diana Wynham vers son aventureux destin. Quoi
qu'il en soit, ce titre a marqué l'imagination littéraire, au point que Frédéric Dard I'a repris et
parodié dans un San Antonio intitulé La Matrone des sleepings.

A la fin du XIXe siécle, la Compagnie internationale des wagons-lits mit a la disposition du public
des trains spéciaux, confortables et luxueux, qui devinrent le mode de locomotion des plus grands
de ce monde, rois, présidents, et des classes aisées. Ces voitures Pullman furent aussi des
machines a réver pour les moins privilégiés; leur mobilier luxueux, leurs petites lampes font partie
d'un mythe.
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« Combien de fois, dans mon enfance assez pauvre, ai-je révé sur les quais des gares devant les
rames uniquement composées de wagons-lits et qui contenaient pour moi toute I'essence, toute
la magie du voyage terrestre. Sur leurs flancs les pancartes portaient les noms des capitales,
des grandes villes inconnues. Ils y menaient directement. A I'intérieur brillaient doucement des
bois polis, des velours. Les femmes, dans les couloirs, paraissaient plus belles, les hommes plus
audacieux. » (Joseph Kessel, Wagon-lit, 1932.)

Le voyage en chemin de fer est I'occasion de rencontres plus ou moins troublantes. C'est surtout
vrai pour les trains divisés en compartiments mettant en vis-a-vis six ou huit personnes au
maximum, ou pour les rencontres dans un wagon-restaurant. Les choses sont différentes dans les
Pullman ou TGV de style « autobus » : le mystére (ou le danger potentiel) de la rencontre est
supprimé, car en levant les yeux, on apercoit reflétée sous I'étagére a bagages une série de tétes-
témoins ; de plus, les voyageurs bloqués la plupart du temps par deux sur leurs siéges se trouvent
paradoxalement trop prés pour parler; lorsqu'on est au coude a coude avec un inconnu, que de
surcr0|t on doit se tourner franchement vers lui pour voir son visage, le dévisager en quelque

- sorte, on ne peut guére braver les conventions sociales
“pour converser d'une maniére qui paraitrait trop intime ; au
contraire, la distance qui sépare deux vis-a-vis dans un
. compartiment est socialement acceptable, il suffit de lever
“les yeux de son livre pour voir le voyageur d'en face, et la
“ conversation peut s'engager.

Il'y a dans le huis clos avec des inconnus que I'on n'est
pas censé revoir quelque chose d'ambigu. Le
compartiment invite aux confidences érotiques : Bufiuel I'a
bien montré dans son film Cet obscur objet du désir (1977)
ou Mathieu Faber (Fernando Rey) raconte a ses
compagnons de voyage les divers épisodes de sa relation
tumultueuse avec Conchita Perez. Dans cette nouvelle
adaptation du roman de Pierre Louys La Femme et le
Pantin (1898), Bufiuel confie le rdle de la femme (déja tenu
en 1935 par Marléne Dietrich et en 1958 par Brigitte
Bardot) a deux actrices (Carole Bouquet et Angela Molina),
et rythme les différentes retrouvailles entre Mathieu et
Conchita par des vues du train.

~ Le luxe entraine a la volupté ... Le train et I'érotisme se
rencontrent lors d'amours romanesques ou libertines dans
la littérature du début du siécle, chez des auteurs comme
Catulle Mendés (1841-1909), Colette (1873-1954), Paul
Morand (1888-1976) ; le temps du trajet est comme hors

- de la vie ; I'amour en train a quelque chose de léger qui en
LE camyer o ToLETTE. fait un jeu.

Cabinet de toilette dans les wagons-lits, 1875

Jeanne Moreau a chanté : « Y m 'regardait, j'me détournais, y m'souriait j' m'en empéchais et il
m'a dit en se penchant. La fumée, s'il vous plait, est-ce que ¢a vous déplait ? vous fumez
permettez, alors c'est parfait ! Voulez-vous mes journaux car le temps est long ? Pour le tuer
parlons donc Wagons long de lit [ ... ] Dans le wagon de lit de long passé minuit, on s'est aimé,
aimé alafolie [ ... ] »

Le wagon-lit, le sleeping, a fait fantasmer en littérature comme au cinéma : on peut citer la fin
originale du film de Hitchcock, La Mort aux trousses (1959), dans laquelle un montage astucieux
sur les mains des personnages fait passer de Cary Grant retenant avec peine a bout de bras Eva
Marie Saint au-dessus d'un précipice au personnage hissant la méme jeune femme sur la
couchette supérieure d'un wagon-lit pour leur nuit de noces. « Le final le plus impertinent j'aie
Jamais tourné », dit Alfred Hitchcock.
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Dans l'un des neuf récits impertinents et érotiques publiés sous le titre Eros dans un train chinois
(1990), l'auteur haitien René Depestre raconte, paradoxalement, un fiasco amoureux: a bord de
I'express Nankin-Canton, dans un agréable compartiment de wagon-lit, I'auteur-narrateur réve aux
textes érotiques chinois anciens et se prépare a prendre enfin dans ses bras sa ravissante guide-
interprete Xiluan ; mais celle-ci, fidéle a la-pensée-maozedong ignore ses avances et I'accable du
récit détaillé de la révolution chinoise.

Ce n'est que dans l'express Paris-Prague, et dans le conte suivant, que le narrateur peut donner
libre cours a sa frénésie sensuelle et ferroviaire :

« En moins d'une demi-heure de lancée, la cadence de la locomotive se fit trés agréablement
lyrique [ ... ] notre vertige s'octroya des spirales de chair qui se recouperent avec les courbes du
train de nuit [ ... ]. Dans l'obscurité du compartiment, on ne tarda pas, les trois machos, a
former avec le trio d'étudiantes une roue mythique aux soixante-neuf rayons d'or. A mesure
qu'elle tournait sous nos caresses a géométrie variable, elle incorporait a sa féte cosmique la
plainte du train qui continuait de plus belle a labourer les flancs intimes de I'espace-temps
balkanique [ ... ] »

Paul Delvaux, peintre déja cité, a introduit des nus de femmes dans des décors de gares ou de
wagons. Il transpose dans Train de nuit (1947) la mise en scéne du désir dans une salle d'attente,
avec un jeu sur le dedans-dehors et sur les lumiéres. Ou encore, reprenant aprées Titien, Manet,
Ingres, le théme de la « Vénus couchée », il oppose la peau claire de la femme a I'architecture
métallique d'un paysage de gare, sans oublier le wagon et la fumée (L’Age de fer, 1951)

Une atmosphére étrange nait de la réalité décalée du Dernier Wagon (1975) ou une jeune femme
nue est posée dans un wagon aux banquettes de bois éclairé de trois lampes rondes. Ces jeunes
femmes exsangues au corps lisse et immobile peuplent en somnambules des scenes ferroviaires
a la facture glacée, leur imposant une tension mystérieuse et un érotisme élégant.
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LA NOSTALGIE

Lettre @ Marie

« Vous m'écrivez qu'on vient de supprimer le petit train d'intérét local qui, les jours de marché
passait couvert de poudre et les roues fleuries de luzerne

Devant le portail des casernes et des couvents.
Nous n'avions jamais vu la mer.
Mais de simples champs d'herbe
Couvraient a hauteur de nos yeux ouverts dans les jonquilles. [ ... ]
Des processions de folle avoine nous guidaient
Vers les petites gares aux vitres maintenant crevées,
Abandonnées sans rails a I'indécision de I'espace
Et a la justice du temps qui relégue et oublie
Tant de bonheurs désaffectés sous la ronce et la rouille.
(..)
N’oubliez pas.
Dites comme nos mains furent fragiles dans la votre
Et qu'ont-ils fait de la vieille locomotive ? "
Jacques Réda (poéte né en 1929), Récitatif, 1970.

Aujourd'hui, le train n'est plus ce qu'il était. L'électricité a remplacé la vapeur, de grands trains
mythiques ne circulent plus qu'épisodiquement ; de petites et grandes gares se sont endormies,
comme la gare Al Hedjaz a Damas, congue en
1917 comme le terminus de I'Orient-Express,
symbole du réve de puissance de I'Empire
ottoman.

Le chemin de fer du Hedjaz. .
conduisait les pélerins
de Damas a Médine. ¥

Des lignes autrefois exploitées  sont
désaffectées, sacrifiées a la rentabilité. Aprés
les voyageurs transportés en bus, ce sont les
marchandises qui prennent la route a bord de
monstrueux camions. Alors le train devient
objet de nostalgie ou symbole d'un autre mode
de vie ou « on prenait le temps », Paradoxe de
I'histoire ...

Aprés les années 60, I'Ardéche a été le
premier département frangais sans train de
voyageurs. Au nom de la rentabilité, les
suppressions de lignes sont nombreuses, et
pas seulement les chemins de fer a voie
étroite (1 meétre) qui desservaient un grand
nombre de petites communes avec des
autorails ou des omnibus, systématiquement
éliminés au bénéfice de la route. La SNCF a progresswement remplace Ies trains de ses « petites»
lignes par des autobus.
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« Nous n'irons plus aux gares
Tous les trains sont coupés.
La belle que voila
Ira les ramasser. »

Franc-Nohain, Chansons des trains et des gares.

Des fonctionnaires parisiens écrivaient en 1965 que le train a voie métrique était un obstacle au
développement touristique. Afin de prouver le contraire, des associations recréent ou restaurent ici
et l1a des lignes et des trains a voie métrique, comme le petit train du Vivarais. L'APPEVA
(Association picarde pour la préservation et I'entretien des véhicules anciens) édite une revue sur
papier glacé Voie étroite, des cartes postales ferroviaires, participe a des manifestations; elle est
loin d'étre la seule: il suffit de consulter le minitel, 3615 AMITRAIN ou RAILDOC pour se rendre
compte de l'importance de ce secteur d'activités. Ces associations créent souvent des voyages
touristiques sur ces voies restaurées, non seulement en France mais dans toute I'Europe.

Le petit train vapeur des
Cévennes

Dans le seul numéro 146
(février-mars 1995) de Voie
étroite, on trouve des
informations sur des
associations, chantiers,
mise en place de musées
ou de trains touristiques,
concernant Haut-de-
Somme, Charente-
Maritime, Sarthe, Indre-et-
Loire, Velay, Vivarais, baie
de Somme, Isére,
Cévennes (Gard), Puy-de-
Dome, Rhéne, Doubs, :
Seine-Maritime, Dordogne, Haut-Rhin ... On y apprend aussi que du 30 mai au 5 juin 1995, des
Britanniques ont mis sur roues un voyage Toulon-Dieppe en relais-vapeur. Ce train, nommé The
Liberation Express est destiné a commémorer les trains spéciaux qui, en 1945, ont ramené les
soldats britanniques d'Afrique du Nord et du Moyen-Orient.

040y 1751

Au sommaire du numéro 1 de Rail Passion (Janvier 1995), entre des articles plus ou moins
techniques sur le matériel roulant, des titres comme: « Sauver les chemins de fer de Provence »,
«Nostalgie : autopsie de la fermeture du réseau breton », ou encore : « Le Glacier-Express ou l'art
de se hater lentement... ». Ce dernier article évoque le train qui relie Zermatt a Saint-Moritz, un
des trains « les plus ingénieux, les mieux gérés et... les plus visités du monde. » Ce train, qui se
prétend « I'express le plus lent du monde » (il met 7 h 45 min pour franchir 291 kilomeétres), suscite
un extraordinaire engouement chez les touristes de toutes nationalités ; il faut dire qu'on le
comprend volontiers, au vu des superbes photos de train dans la neige qui accompagnent cet
article.
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Le tortillard

« Locomotive

Au chapeau pointu,

Tu traines entre les métives
Ton petit tortillard tétu.

Toi. Tu trompettes a tue-téte,

Tu zigzagues comme un lézard.
Les beeufs regardent aux fenétres,
On dirait un train de bazar.

Gare. La gare est la-bas sous les saules,
Au bord des eaux chantantes de sommeil.
Ta téte bleue roulait sur mon épaule

Je t’'embrasse, vite, a chaque tunnel.

Au temps jadis, au clair temps des vacances,
Au temps de la fille, au temps du garcon,
Nos cceurs battaient comme gorge de béte

L’amour est la. Nul n’en a le soupgon !
Plus tard, la vie brouillera les étoiles,
Renversera les encriers sacrés

Nous pleurerons, le nez dans nos cartables
Les rois déserts et les lauriers coupés.

De cette estampe, en dessinant mon ceeur
Tremble la ligne et le soleil glacé.

Le train s’enfuit et souffle sa vapeur
Gauche et timide au fond de mon passé. »

Maurice Fombeure (poete dramaturge, 1906-1981)

D’amour et d’aventure, 1942

Si l'on excepte ce dernier train régulierement exploité, et quelques autres en Europe, ou les «
voyages safari » proposés par la SNCF pour photographier des ouvrages d'art et des paysages
pittoresques, toutes ces tentatives pour recréer un tourisme ferroviaire paraissent certes
sympathiques, mais ne sont-elles pas aussi dérisoirement artificielles ? On peut étre touché par
I'enthousiasme naif des comptes rendus de ces voyages sur des musées roulants et par le
dévouement de ceux qui se déménent pour remettre en état voies, aiguillages, machines,
wagons ... Mais ce tourisme, souvent agrémente de la dégustation des produits du terroir traversé
(le commerce ne perd jamais ses droits !) ne peut que nous rappeler que le temps de ce :
«tortillards » est désormais révolu. Fini, le petit train « qui court dans la campagne, ti ti tchou ti ti
tchou, plein d'entrain », comme le disait la chanson.

« Enfant, j'aimais les trains et la nostalgie m'en est restée, souvenirs de jeunesse [ ... ) Je peins
les trains de mon enfance et, des lors, cette enfance elle-méme. Je I'ai rejointe ainsi, dans une
certaine mesure, revivant mes godts d'alors, et retrouvant la fraicheur de ce temps-la. » Ainsi
s'exprime le peintre Paul Delvaux dans un entretien avec Jacques Meuris (Ed. Le Soleil noir, Paris,
1971).
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La nostalgie exerce limaginaire en réactivant la mémoire, retour en arriére vers le refuge de
souvenirs idéalisés, ou en reproduisant ce pseudo-passé. En effet, pour échapper au constat
douloureux du temps qui passe et détruit, lorsqu'on n'est pas Paul Delvaux, faut-il jouer au petit
train en vrai ou se contenter d'y jouer avec des modeéles réduits ? Car les nombreuses
associations axées sur les chemins de fer s'occupent aussi de modélisme. En effet, le petit train
n'est pas seulement un jouet pour enfant; les modéles réduits de trains électriques ou a vapeur
séduisent beaucoup les jeunes et les moins jeunes. Les revues citées précédemment donnent une
foule d'informations sur les divers modéles de machines ou de wagons que les constructeurs
mettent a la disposition des modélistes, sur les moyens de confectionner le décor ou I'on fera
rouler ces trains, sur les clubs ou peuvent se retrouver les amateurs.

Ces associations regroupent des adultes, mais certains initient des enfants a cette passion,
comme cet enseignant qui a créé au collége du Landry (Bretagne) un club ferroviaire affilié a
I'Union artistique et intellectuelle des cheminots frangais (UAICF).

r— Décidément, les trains habitent bien notre

Steve, 17 ans. imaginaire, comme le montre Pierre Gisling
dans Aiguillages du réve. Il s'agit d'une
; expérience pédagogique et artistique menée
N 5 depuis une vingtaine d'années en Suisse et
oy en France par Pierre Gisling et un groupe
d'amis; des émissions télévision et un livre
publié en 1984 (Ed. de la Tour) ont montré
certaines de ces activités créatrices
stimulées par le domaine des trains
d'autrefois. Des enfants et des adolescents
ont écrit, dessiné, modelé, a partir de leur
vécu au contact des machines, voies,
tunnels, voyages, etc.

Aprés avoir visité le cimetiére de
locomotives de Hausbergen (Alsace), ils
écrivent et imaginent des locomotives
fantastiques :

Adieu Pacific 231
« Toi, belle locomotive
Toi, qui as parcouru des milliers de kilometres
Toi, qui as transporté des centaines de passagers
Etait-ce vraiment ton destin ?
Je sais, tu vas me dire que tout le monde est condamné a mourir
Mais de la a finir tes jours dans ces conditions,
Avec un tel passé
Tu ne méritais vraiment pas ca.
Je sais, tes téles sont rouillées,
Tu avances a une allure demodee, et alors ...
Enfin, adieu, tout de méme, Pacific 231. »
Benjamin, 13 ans.
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Les trains modernes aussi parlent a lI'imagination comme en témoignent pin's ou vidéo cassettes
répertoriés dans les magazines.

Tous les trains ne sont pas coupés comme les lauriers de la chanson. Il y a place dans l'avenir
pour un imaginaire ferroviaire : les constructeurs francgais, allemands, japonais des grands

Le cimetiére

« Tu as le droit de réver ici

Tu as fini ton long voyage

Tu as le droit de te reposer ... tranquille ...
Profite !

Car bientét les hommes viendront

Ils tarracheront a tes songes

Pour t'empoisonner de peinture

IIs enleveront la rouille du temps

Pour te faire revivre.

Dans un musée

Tu seras, a nouveau, belle

Mais, a quel prix ? Immobile

Regardée de tous ...

N'étais-tu pas mieux dans le cimetiére ? »

Sonia, 16 ans.

squales, trains a grande vitesse, se livrent a une concurrence féroce. Le rail rivalise méme avec
l'avion pour les déplacements a l'intérieur du territoire frangais : sur la ligne Paris-Lyon, on va
porter les TGV a deux étages, car il n'est plus possible d'augmenter la fréquence des rames aux
heures saturées. De nombreux cadres ou enseignants partagent leur vie professionnelle entre
Paris et Lille, Paris et Lyon, pas plus éloignés en temps de leur domicile ou de leur bureau, grace
au TGV, que s'ils habitaient dans la grande banlieue parisienne.

Symbole de l'imaginaire de I'avenir, l'audacieuse gare TGV de I'aéroport de Satolas (prés de Lyon),
(voir p.19 ) ceuvre de l'ingénieur espagnol Santiago Calatrava, rejoint la tradition des structures
grandioses du XlXe siécle, mais avec des formes s'inspirant de la nature on pense a un immense
oiseau. Quelque controversée qu'elle puisse étre sur le plan financier, elle offre au voyageur un
vaste espace et une vision aérienne et Iégére, mettant sur le méme plan avion et train qu'elle relie.

La nécessité, de plus en plus ressentie de protéger I'environnement, pousse a redévelopper les
transports en commun et parmi eux la voie ferrée ; déja de nombreux « banlieusards », de
nombreux collégiens ou lycéens empruntent quotidiennement le train et n'auraient qu'a gagner a
son amélioration; le ferroutage (transport par train de remorques routiéres) représente un espoir
pour diminuer les pollutions et les nuisances dues aux camions, en particulier dans les vallées de
montagne. Réclamer le retour au train n'est pas une nostalgie passéiste mais une solution d'avenir
pour le bien de la planéte ...

Laissons le dernier mot a Guillaume Apollinaire:

« [... ] Nous n'aimons pas assez la joie
De voir les belles choses neuves.

O mon amie, hate-toi

Crains qu'un jour un train ne t'‘émeuve
Plus|[...] »

La Victoire (1917) dans Calligrammes, 1918.
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